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L'HOMME ET L'ANIMAL DANS LE BÛCHER 
DE PATROCLE (Iliade, XXIII) 

François POPLIN* 

Résumé 
Autour du corps précieux de Patrocle sont déposés mou­

tons et bœufs en quantité importante mais non déterminée, 
chevaux et chiens en nombre donné, ainsi que douze jeunes 
Troyens, tout cela avec suffisamment de précision pour qu'on 
soit assuré d'un agencement spatial, mais aussi avec assez de 
flou pour que des glissements soient possibles au cours du 
récit. En effet, dans la scène d'ostéologie (collecte des os 
dans la cendre), les chevaux ne sont plus où on les attendait. 
C'est que deux logiques se succèdent : dans la mise au 
bûcher, les chevaux sont perçus comme proches de l'homme 
(incarné par Patrocle) ; dans le tri des ossements, ils sont 
loin de lui pour éviter les confusions ; les deux reviennent au 
même, c'est-à-dire à la proximité de l'homme et du cheval. 
Un autre phénomène important est l'évanouissement des 
bovins et ovins, qui semblent n'avoir été là que pour nourrir 
le feu, comme ils alimentent la table des vivants. Les hommes 
et les chevaux sont seuls à ressortir du poème en même temps 
que du brasier. lis le font par leurs os. Ceux de Patrocle sont 
l'objet d'une grande attention, dont une illustration archéo­
logique est fournie par les restes de Philippe de Macédoine. 
L'usage du bûcher homérique visait à produire des os blancs, 
ce qui diffère de l'usage romain et de notre idée de l'inciné­
ration. Ce désir d'avoir des os reconnaissables a engendré 
l'ostéologie. On assiste, dans l'évolution sémantique de ce 
terme grec, au passage de la pratique funéraire à l'étude des 
os. Par le récit des funérailles de Patrocle, le chant XXI// de 
l'Iliade a un rôle sinon fondateur, du moins de parrainage de 
['Anatomie comparée. 

Mots clés 
Crémation, Incinération, Calcination, Carbonisation, 

Ostéologie, Syntaxe du bestiaire, Astragale. 

A Robert Barone et Jean-Pierre Vernant 

"Ils entassent le bois et bâtissent un bûcher". Ce pas­
sage est pathétique à la fois parce qu'il marque une avan­
cée décisive vers la disparition du corps précieux de 
Patrocle et parce que les participants doivent, pièce après 
pièce, prendre les éléments en main et les assembler avec 

Summary 
Man and animal in Patrocle 's stake (juneral pyre ). 

Sheep and oxes are /ayed out in a large but unk11own 
quantity around the preciou.~ body of Patrocle, horses and 
dogs in known number, as well a.1· twelve young Trojan.1·. Ali 
this is detailed enough to al/ow us to note the spatial arran­
gement, but vague enough to allow variation.1· durinR the 
narration. As a malter of fact, in the osteolo!(y .1·cene ( mlle1·­
tion of the bones in the ashes), horses are not where they 
were expected. Here there is a succe.1".1·ùm of two lol(ic.~ : 
during the deposit in the stake, horus are perceil•ed as close 
to the man (personified by Patrocle) ; in the sorting of the 
bones, they are far from him to avoid confusion. Both have 
the same meaning : the proximity of man and horse. Another 
important phenomenon is the disappearance of catt/e and 
sheep, which seem to have been there on/y to feed the fire. as 
they feed the living. Men and horses are the only one.1· to 
emerge from the poem as they stand out of he stake, thank.1· 
to their bones. Those belonging to Patrocle are given great 
consideration, as is il/ustrated archaeological/y by the 
remains of Philip of Macedonia. The Homeric stake ü used 
to produce white bones, which differs from the Roman use 
and our idea of incineration. This wish to obtain recoxni­
zable bones gave rise to osteology. We see in the semantic 
evolution of this Greek term the tran.vition from the funerarv 
practice to the study of bones. With the narration of 
Patrocle 's funera/s, the XXI// rd chant of the lliad, if not tht• 
founder, had, at least, a role in fosteri11x of rnmparatil't• 
anatomy. 

Key Words 
Cremation, lncineration, Calcination, Carhmri:ation, 

Osteology, Syntax of the be.uiary, Astraxal. 

résolution. Il s'agit de construire l'instrument de la des­
truction ; du moins est-ce une impression que nous pou­
vons avoir parce que nous avons perdu de vue la pratique 
funéraire concernée. Nous la confondons avec l'incinéra­
tion. Elle lui ressemble, mais elle est d'esprit opposé. Il 
faut commencer par tirer cela au clair. 
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Crémation n'est pas incinération 
Nos mots mêmes sont faibles à rendre la distinction, 

mais, sous ce double intitulé, on peut tenter de fixer au moins 
le temps de l'exposé ce qui caractérise les deux usages. 

Incinérer, c'est réduire en cendres, et il y a dans 
cendre l'idée d'impalpable, de réduction à ce point poussée 
qu'il ne reste rien ni de la forme ni de la consistance. 
Abolition, destruction, anéantissement. Dans les pratiques 
funéraires actuelles, cela trouve un aboutissement dans la 
dispersion en mer, où les cendres entrent en solution finale. 
Il y a dans l'incinération un mépris du corps, pour quelque 
raison idéologique que ce soit, et il n'est pas anodin que le 
terme s'emploie aussi pour les ordures ménagères. 

Dans la crémation telle qu'elle est à envisager dans 
Homère, il est cherché au contraire à produire des os en 
aussi bonne forme que possible et d'une bonne teinte. 
Certes, le corps disparaît, mais dans une société qui ignore 
l'embaumement, ce procédé est encore la meilleure façon 
de conserver quelque chose de la présence physique du 
défunt tout en évitant les horreurs de la putréfaction. La 
forme extérieure périssable s'efface, la forme intérieure 
durable se révèle. Les os gardent l'identité, etc. ; là-dessus, 
on pourra voir les premières pages de Poplin (1992). 
Broyer les os, dans une incinération, est comme hacher la 
viande ; c'est abolir la forme pour rendre méconnaissable. 
De sorte que le bûcher qui produit des os aussi beaux que 
possible, loin d'être le lieu d'une pyrolyse, est plutôt celui 
d'une pyrogenèse. 

Calcination n'est pas carbonisation 
Ce chapitre demande avec encore plus d'urgence la 

clarification et il est d'une grande importance dans le 
domaine du sensible, des mentalités, car il y va de la cou­
leur. Nous ne nous rendons plus compte de ce qu'est la cal­
cination par rapport à la carbonisation parce que nous ne 
voyons plus faire de chaux (calx) ni de charbon (carbo), 
même si nous avons la connaissance des produits finis ; 
encore faut-il dire que charbon a été capté par la houille, le 
charbon de terre ou charbon fossile ; mais ce qui compte 
est le processus, comme les désinences en ~tion l'indiquent. 

Quand on chauffe de l'os, il commence par noircir, 
c'est-à-dire par charbonner, du fait de la carbonisation de 
sa matière organique. Puis, la température montant et 
l'oxygénation aidant, avec une ventilation convenable, ce 
charbon animal brûle, ne laissant que la partie minérale de 
l'os, qui est blanche ; il y a dans ce processus de blanchi­
ment par le feu quelque chose de la purification, qui prête­
rait presque à un jeu de mots gréco-latin avec pyrification. 
Bien qu'il ne s'agisse pas exactement de chaux, l'aspect est 
celui de la chaux et le terme de calcination est tout à fait 
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justifié. Il est bien regrettable que, dans la langue courante, 
calciné soit posé en synonyme de carbonisé, avec le sens 
de noirci par le feu. 

Le cycle de chauffage qui vient d'être décrit part du 
blanc, monte la gamme des tons chauds (les bien nommés) 
qui sont ceux du roussi, arrive au noir et redescend par des 
gris plus ou moins ardoisés, bleutés, pour parvenir à un 
blanc plus net que celui de l'os frais ; mais cette blancheur 
s'accompagne d'une fragilisation qui la rend inaccessible à 
l'état pur, c'est-à-dire qu'un os ne peut être en bonne forme 
et d'une blancheur parfaite. Cela rend cette blancheur idéa­
le, et \'habilité du bon conducteur de bûcher est de s'en 
approcher le mieux possible : faire des os bien blancs et qui 
se tiennent encore, voilà le but. Cela comporte d'avoir un 
feu vif, bien aéré pour qu'il ne reste pas de noir, mais qui ne 
soit cependant pas trop violent, de façon à ne pas faire écla­
ter l'os. La conduite du bûcher est un art, un art du feu. J'en 
ai reçu la confirmation définitive devant les ossements de 
Philippe de Macédoine ; le soin qui en a été pris est à 
l'image de sa grandeur. J'en témoigne sans photographie, le 
respect m'ayant détourné d'en prendre, mais je le fais avec 
force. En revanche, j'ai pris une vue du mors de son cheval. 
Il est présenté dans une petite vitrine adjacente, tout contre 
le chef du roi. Cette proximité fait partie de mon propos. 

Quand il s'agit d'aller rechercher les os, mieux vaut 
qu'ils ne soient pas perdus dans une masse noirâtre de char­
bons. Un lit de cendre blanche convient mieux, d'autant 
qu'à une telle cendre est liée l'idée de blancheur par le biais 
de la lessive : cela ne joue pa~ directement, puisqu'il s'agit 
de traitement par le feu, par voie sèche et non pas par voie 
humide, comme disent les chimistes, mais cela aide dans la 
profondeur de la pensée. Aussi est-il bon de ne pas mettre 
trop de bois, pour éviter une cuisson à \'étouffée dans la 
masse et pour ne pas être ensuite encombré de résidus de 
combustion. Dans le même sens, mieux vaut que le bûcher 
ne soit pas trop haut, pour éviter les éboulements qui brisent 
les os et les mettent en désordre. Cela invite à penser à un lit 
de feu plutôt qu'à un amoncellement élevé de bois. 

Cette pratique du feu vif et ouvert qui produit de la 
blancheur est inverse de celle du charbonnier. 

D'une carcasse l'autre 
Avec un usage du bûcher tourné non vers l'anéantisse­

ment, mais vers l'élaboration d'ossements de bonne appa­
rence, va de pair une logique de remplacement de l'édifice 
de bois par la charpente osseuse du défunt. Deux carcasses 
sont en jeu, l'une ligneuse, faite de main d'homme, qui 
s'abolit pour amener l'autre à l'existence ; l'une engendre 
l'autre, se métamorphose dans l'autre puisqu'en se consu­
mant, le bûcher fait apparaître le squelette. 



Il y a là, à l'état pur. sur les deux modes de la tekhnè, 
qui est celui de la construction, et de la physis, qui est celui, 
primordial, de lorganisme, le thème de la constitution. Se 
trouvent mis en regard, en rapport de filiation, ces deux 
principes si volontiers métaphoriques l'un de l'autre 
lorsque nous venons à parler de la charpente du corps et de 
l'ossature d'un bâtiment ; c'est un échange constant. Un 
exemple : dans le vocabulaire grec, tambour de colonne est 
vertèbre ; de sorte que cette colonne est vertébrale. Cette 
dialectique de l'organisation et de la construction, si fonda­
mentale puisqu'elle intéresse tous les êtres, naturels et faits 
de main d'homme, est très prégnante. 

Sa mise en jeu est facilitée par des similitudes entre bois 
et os à l'état brut et dans la combustion même. Ils noircissent 
puis blanchissent et se craquèlent de façon comparable. Les 
archéologues le savent bien, car les parcelles de bois brûlé et 
d'os brûlé sont difficiles à distinguer, et le fait qu'il soit parlé 
de charbons de bois et de charbons d'os est significatif de ce 
mimétisme. A cela s'ajoute que le feu est un grand conver­
tisseur. C'est un maître des changements d'état et sa flamme 
joue le rôle d'écran transitoire du foulard du prestidigitateur. 
Quand le cochon traditionnel réapparaît de son monceau de 
paille transformée en filaments noirs, il n'est plus cadavre 
mais viande appétissante. Il y a de cela dans les arts du feu, 
et en choisissant le terme de convertisseur, je pensais au 
convertisseur Bessemer qui, dans un grand embrasement, 
fait d'une fonte impropre un métal purifié. 

Tous ces éléments donnent une grande force à cette 
logique de correspondance entre deux constitutions, mais 
quels signes en a-t-on chez Homère ? Le bûcher de Patrocle 
est-il perçu comme construit et ses os comme ceux d'un être 
organisé? 

Son bûcher est construit déjà de manière essentielle, 
parce que tout feu, pour qu'il marche, est organisé. Il y a là 
une nécessité remontant au Paléolithique et qui a forgé 
l'homme ; c'est une loi de nature qui a fait loi de culture. 
Dès qu'il s'agit de faire brûler quatre bouts de bois, il faut 
les assembler en combinant les pleins et les creux ; il faut 
les articuler convenablement. Cette raison objective se 
double de celle-ci : l'image mentale que nous avons du 
bûcher est faite de bois bien empilé, de fagots bien liés. 
J'avais commencé par mettre dans le titre de ce chapitre : 
Bûcher construit, corps organisé pour souligner qu'ils 
l'étaient, mais cela était par trop pléonastique. De même 
que l'être vivant est nécessairement organisé - il est le 
modèle de toute organisation -, de même un bûcher ne peut 
être fait de bois en vrac. 

Le poème insiste : "Ils entassent le bois et bâtissent un 
bûcher" ; il y a dans la formule une gradation comme dans : 
"II leur parle et leur dit ( ... )", soulignant lacte de construire. 

255 

Le verbe grec pour bdtissent est celui qui par excellence cor­
respond à produire quelque chose d'organisé, depuis bâtir 
une maison, construire un mur, un autel, un temple, un navi­
re, jusqu'à faire un enfant (aussi bien du point de vue ma'iCu­
lin que de celui de la femme ; ce sens est particulièrement 
précieux pour le parallèle avec l'organisme), composer un 
poème, établir une généalogie, etc. Par conséquent, le bûcher 
de Patrocle est construit, et de manière signalée. 

Il est plus difficile d'argumenter sur la conscience de 
la charpente squelettique. Le texte parle des os sans 
qu'apparaisse clairement la notion d'ossature. Les docu­
ments figurés de l'époque ne montrent pas les squelettes 
que notre art médiéval exhibe et l'on peut douter qu'il y ail 
eu des squelettes montés dans le matériel pédagogique. 
Force est bien de constater que les Anciens de cc temps 
n'étaient pas très tournés vers ces éléments de l'intérieur du 
corps. Toute leur dévotion allait à l'extérieur, à ce que l'on 
désigne parfois comme morphologie (le terme est de 
Goethe) par opposition à l'anatomie. La connaissance des 
os que montre Aristote, un peu plus tard, est loin. très loin 
derrière celle que Phidias montre de l'apparence externe. 
Dans une correspondance avec le regretté Ginouvès, 
j'esquissais le parallèle frappant qu'il y a en cela avec le 
temple : le temple grec est ouvert vers lextérieur alors que 
le temple égyptien est tourné vers l'intérieur, dans un pays 
où l'on ouvre beaucoup le corps. Il y aurait à approfondir 
de ce côté. Revenons aux Grecs anciens et à leur perception 
du squelette. Les occasions de voir des carcasses humaines 
ne devaient guère abonder. En revanche, celles d'animaux 
sont monnaie courante dans les paysages de ce pays. Les 
chiens errants et les loups et chacals devaient se charger de 
transformer maints traînards des troupeaux de moutons et 
de chèvres en livres ouverts d'anatomie. A quoi ajou1ait la 
pratique de lautel et de la table. 

Le texte homérique fait lui-même appel aux animaux 
(aux vers 238-242) : il s'agit de distinguer les os de 
Patrocle de ceux des êtres mis avec lui au bûcher. Le pro­
blème de diagnose différentielle est clairemenl posé - on 
reconnaît même au vers 240 la racine de dia!(nimic -. ce 
qui montre que les ossements humains sont pensés comme 
les autres, dont on a tant d'évidences qu'ils font des sys­
tèmes squelettiques organisés. L'esprit va à la fois vers la 
forme des os, variable selon les espèces (c'est l'aspecl 
paradigmatique), et vers leur enchaînement squeleuique ou 
plan d'organisation (c'est l'a~pect syntaxique). Non seule­
ment Patrocle et les douze Troyens, mais aussi les bêtes 
participent au jeu de conversion de la construction du 
bûcher dans l'organisation du squelene. On voit ici émer­
ger de la cendre une anatomie qui est d'emblée une anato­
mie comparée, c'est-à-dire I' Anatomie. Et l'on tient le lieu 
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où les Grecs pouvaient avoir rendez-vous efficace avec la 
constitution de notre squelette ; j'y reviendrai. 

Le même passage indique qu'il a été évité de faire des 
mélanges : il a été pris soin de mettre le corps de Patrocle au 
centre en l'isolant des autres ; les différences taxinomiques 
sont reportées dans l'espace du bûcher. On retrouve la 
constitution de celui-ci, tissée d'une autre façon avec celle 
des êtres qui lui ont été confiés, non plus avec la carcasse de 
chacun d'eux, mais avec l'ensemble organisé qu'ils font à 
eux tous, agencement de corps qui va devenir un agence­
ment de squelettes dans la cendre et qui provient d'un agen­
cement dans la vie. C'est l'aspect constituant l'objet premier 
de ces pages, mais il fallait donner des préliminaires pour 
clarifier certains points et pour montrer qu'une logique 
constitutionnelle profonde lie l'être artificiel qu'est le bûcher 
et les êtres naturels porteurs d'os, et que sur ce fond d'orga­
nisation commune jouent les relations des hommes et des 
animaux, trouvant dans le bûcher une scène où se produire. 

Présentation du texte 
Entrons dans le poème et dans ce bûcher de rêve dont 

les exagérations sont à la mesure de la démesure d'Achille 
ivre de douleur. Nous le ferons avec la traduction de P. 
Mazon. Laissons de côté les problèmes de logistique que 
poserait la collecte rapide de milliers de stères de bois ; 
avec cent pieds de côté, on atteint vite mille stères dès 
qu'on dépasse un mètre d'épaisseur. La distinction du 
héros demandant du plus grand, va pour un bûcher de cent 
pieds de côté: les corps n'en auront que plus de place pour 
leur distinction, celle, du moins, de Patrocle, à laquelle le 
texte tient. Il n'est pas joué ici à plaisir sur distinction ; 
c'est le jeu sémantique même du terme. 

"Ils entassent le bois ( 163) et bâtissent un bûcher 
qui mesure cent pieds dans un sens et dans 1' autre 
(164). Au sommet du bûcher ils déposent le mort 
(165)" 

Le terme pour au sommet peut être rendu plus simple­
ment par au haut. Il ne renvoi! pas nécessairement à une 
grande élévation. Dans nos rues médiévales, le haut du 
pavé ne nécessitait pas une escalade, mais les quelques 
centimètres qu"il avait d'avantage suffisaient à marquer la 
distinction de ceux qui le tenaient, selon une formule restée 
proverbiale en français. Ce haut du bûcher désigne la place 
princière et contient nécessairement la valeur de au beau 
milieu de. En effet, l'agencement est centré sur Patrocle et 
se développe selon une vision planimétrique dans laquelle 
joue déjà l'aspect final où tout sera abaissé, ramené à un 
tapis de cendres. 
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"Maints gros moutons, maints bœufs (. .. ) (166) 
sont, par eux, devant le bûcher, dépouillés et 
parés. A tous (167) le magnanime Achille prend 
de leur graisse, pour en couvrir le mort (168) de la 
tête aux pieds ; puis, tout autour, il entasse les 
corps dépouillés (169)" 

Le suif en question n'a peut-être pas pour seul but de 
favoriser la combustion. En brûlant, il dégage une odeur 
marquée propre à masquer celle de la chair humaine, 
inconvenante surtout si elle venait à être appétissante et à 
étaler ainsi à la face des dieux le spectre de l'anthropopha­
gie. Il vaut mieux qu'ils croient qu'on leur fait rôtir, une 
fois de plus, du bœuf et du mouton. 

"Il place là aussi des jarres, toutes pleines de miel 
et d'huile (170), qu'il appuie au lit funèbre (171)" 

Il y a dans ce passage l'idée de verser les produits sur 
la couche mortuaire (on peut se demander si les récipients 
eux-mêmes ont été laissés sur le bûcher). Le terme pour 
huile est celui qui a donné l'aliphatique de la chimie des 
corps gras. Il désigne une huile ou une graisse. Certains 
traducteurs tirent vers la notion de saintes huiles (SalbOI 
en allemand). Il pourrait encore s'agir de poix, de résine. 
C'est un point d'archéologie que les analyses chimiques 
par chromatographie pourraient aborder. Quoi qu'il en 
soit, ces diverses substances ont les mêmes pouvoirs que 
le suif de brûler et de dégager des odeurs. Le miel donne 
un parfum de caramel ; il imite la combustion du soufre 
en donnant de petites explosions, du moins quand il est 
cristallisé, et en fondant en gouttes. Ce mimétisme méri­
terait une recherche comparative sur ces deux substances, 
dans les lustrations par exemple. 

"Quatre cavales altières ( l 71) il jette prestement 
sur le bûcher ( 172)" 

Il n'est pas dit que ces chevaux nobles soient tués. 
Ce silence est de l'ordre du crime inavoué. Nous-mêmes, 
nous n'osons pas dire tuer un cheval, nous préférons 
abattre. Il n'est pas dit non plus que ces chevaux soient 
ceux de Patrocle, mais c'est ce qui est généralement 
compris. 

"Sire Patrocle avait neuf chiens familiers ( 173) : il 
coupe la gorge à deux et les jette sur le bûcher 
(174 ). Il fait de même pour douze nobles fils des 
Troyens magnanimes ( 175 )" 



De même, le propriétaire des chiens n'est pas spécifié 

dans le texte grec. Comme dit Richardson (1993), ils peu­
vent être à Achille aussi bien qu'à Patrocle, mais il semble 
"more appropriate" qu'ils soient à ce dernier. Le verbe 
pour jeter est le même pour les chiens que pour les che­
vaux, ce qui conforte dans l'opinion que ceux-ci ont subi le 
même sort ; mais il n'en est pas parlé pareillement. Les 
Troyens sont traités de ce point de vue comme des chiens, 
non comme des chevaux. 

"Il déchaîne enfin l'élan implacable du feu, pour 
que du tout il fasse sa pâture ( 177)" 

Implacable est rendu dans la langue par de fer, comme 
un homme politique récent qui était une dame anglaise ; 
résolu, déterminé, après avoir écrit le présent paragraphe, 
me paraît plus approprié qu'implacable; cette dame n'était 
pas Staline, l'homme d'acier. Dans une assimilation du feu 
au fer, il ne faut pas perdre de vue que celui-ci procède de 
celui-là. Ils sont couplés dans la formule de dévastation 
fe"o et igni. Dans le texte homérique, le caractère dévora­
teur (ou plutôt : brouteur, on va voir pourquoi) du feu passe 
par celui du fer comparé aux dents des animaux. Il est plus 
exact de parler d'animaux que de carnivores, car l'image 
emprunte aux troupeaux qui paissent, non aux carnassiers. 
Cela peut sembler singulier, sachant que le feu fait dispa­
raître les chairs, mais l'observation attentive des choses 
vient à bout de cette difficulté. La dent des troupeaux ne 
prélève que les parties molles. Elle laisse avec les pierres les 
souches, les branches et les troncs. De même, le feu laisse 
les os. Les chiens, au contraire, les dévorent. La distinction 
est bien marquée aux vers 182 et 183, où la consommation 

de la chair est rendue par deux verbes différents équivalant 
respectivement à manger en parlant des personnes pour le 
feu et à dévorer en parlant des bêtes féroces pour les chiens. 
Dans leur traduction, Rupé donne en allemand verzehren et 
fressen, Lowenstam ( 1981) en anglais feed on et devour, 
ainsi que Willcock (1984). Le verbe employé pour le feu au 
vers 177 contient une idée de mouvement, celui du troupeau 
qui se déplace en paissant. Le feu bouge dans le bûcher et 
aborde le corps progressivement, avec un certain ménage­
ment ; c'est le contraire de la férocité. Ces lignes étaient 
écrites quand F. Bader (à paraître) m'a fait connaître le 
commentaire de Richardson "'so that it might spread', but 
with the associated idea of feeding as in 182". En promet­
tant la dépouille d'Hector aux chiens (183), Achille la voue 
à la dévoration totale (en 21, il n'est pas dit qu'il s'agit seu­
lement des chairs), ce qui la privera de toute sépulture. Il ne 

restera pas même les parties dures que le feu laisse et qui 
seront l'essentiel de Patrocle dans son tombeau. 

257 

Pour faire comprendre la prééminence de l'os sur la 
chair, il peut être fait appel au songe d' Athalie de Racine : 

"( ... )un horrible mélange 
D'os et de chair meurtris, et traînés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux" 

C'est d'abord pour les os qu'il faut craindre, bien 
qu'ils soient la dernière chose que les dents atteignent. 
Dans le bûcher, le feu les traite avec plus d'attention 4ue 
de violence. 

Dans ces relations du feu, des os et des chiens, il est à 
noter que le premier, en retirant aux seconds leur partie 
organique, les soustrait aux appétits des troisièmes. Cela 
rend les os impérissables de ce côté et cela produit une 
alternative (un os peut aller au feu ou au chien, pas aux 
deux) contribuant à la balance qu'Achille veut instaurer 
entre le sort du corps de Patrocle et de celui d'Hector. 

"Mais le bûcher où git le corps de Patrocle ne 
s'enflamme pas (192)" 

Achille fait appel à deux vents, Zéphyr et Borée, 4ui 
accourent d'au delà des mers et qui, toute la nuit, soufflent 
sur le feu. Cela affirme le caractère de feu ventilé dont i 1 a 
été parlé dans la distinction de la crémation et de la meule 
de charbon de bois. Achille répand du vin autour du bra~ier 
comme pour en circonscrire l'ardeur ; cela rappelle les 
libations et entre dans la stratégie des odeurs exposée plus 
haut. Au matin, les vents se calment, la flamme tombe et 
Achille s'endort, ce qui marque l'apaisement, la fin d'un 

combat vaillamment mené. 
On le réveille. Une autre phase commence. Toujours 

dirigeant les opérations, il dit : 

"Avec le vin aux sombres feux, commencez donc 
par éteindre le bûcher (237 ), entièrement, partout où 
a régné la fougue de la flamme. Ensuite (231!), 
recueillons les os de Patrocle, fils de Ménoctios 
(239). Distinguons-les soigneusement ; ils se lais· 
sent aisément reconnaître (240) : ils sont au milieu 
du bûcher, tandis que les autres ont brûlé à part 
(241), à l'extrême bord, hommes et chevaux 
ensemble (242). Plaçons-les dans une urne d'or 
avec double couche de graisse (243 ), en attendant 
le jour où je m'enfoncerai moi-même dans 
!'Hadès (244)" 

Reprise du thème en écho, sur le mode de la narration 
et non plus de l'injonction: 
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"Avec Je vin aux sombres feux ils commencent 
par éteindre Je bûcher (250), partout où a été la 
flamme, où s'est déposée une cendre épaisse 
(251 ). En pleurant, ils recueillent les os blancs de 
leur compagnon (252) dans une urne d'or, avec 
double couche de graisse (253); ils les couvrent 
d'un souple tissu (254)" 

Le conditionnement des os n'est pas sans rappeler la 
toilette mortuaire, où le corps était oint et bellement vêtu ; 
dans cette perspective, les ossements valent pour le corps 
tout entier. A cela s'ajoute que des os calcinés sont fragili­
sés et qu'imprégner d'un corps gras leurs parois rendues 
poreuses leur fait retrouver de la solidité, surtout si la 
graisse prend de la consistance en refroidissant ou en 
s'oxydant à la longue. On peut rendre plus solides des 
perles de craie en les huilant. Enfin, il n'est pas à négliger 
que la conservation des métaux recourt beaucoup au grais­
sage et qu'il y a une analogie entre les métaux traités à 
chaud et les os calcinés; cela peut induire l'idée, bonne ou 
mauvaise, de conserver ces derniers dans de la graisse. 
Pour des fusils qu'on cache en terre, j'ai toujours entendu 
dire que la meilleure était le suif de bœuf. C'est d'une telle 
substance qu'il est ici question, le mot étant Je même 
qu'au vers 168. Cela va à J' encontre du parallèle avec 
l'huile corporelle évoqué au début de ce paragraphe. S'il 
s'agit de suif, l'opération du vers 243 demande de Je 
fondre. Il pourrait y avoir deux coulées, l'une avant Je 
dépôt des ossements, pour leur faire un lit, l'autre par des­
sus pour les ennoyer et faire le lit des ossements d'Achille 
à venir. Les recherches chimiques devraient aider à éluci­
der ces questions de corps gras sur les os, même provenant 
de fouilles anciennes, ainsi que sur les sédiments des 
dépôts d ·objets métalliques. 

Eteindre un grand feu avec du vin - un vin qui a lui­
même des caractères du feu - pourrait bien être un thème 
récurrent, car j'ai connaissance d'un récit de lutte contre 
l'incendie par ce moyen dans ma Bourgogne auxerroise 
natale ; il s'agissait, dans cette évocation rêvée, de vin 
rouge. Ce que ces narrations mettent en scène, c'est la 
force du vin contre celle du feu. Le vin de l'extinction 
n ·est pas versé par Achille, mais par ses compagnons sur 
son ordre. En revanche, il versait de sa propre main Je vin 
des libations autour du bûcher. Il y a dans les deux cas 
l'idée de sacrifier un produit noble dans un but d'intérêt 
supérieur. Parallèlement, il n'est pas beaucoup parlé du 
sang des victimes. Ce vin chaleureux est versé un peu à sa 
place. dans son prolongement, et comme il est dispensé par 
le bouillant Achille. ce sang chaud métaphorique est aussi 
le sien. Ce don ne le quitte guère, car les os qui sont au 
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bûcher sont aussi ses os, par sympathie. li est à souligner 
que les produits ajoutés au bûcher dégagent tous des 
odeurs à chaud, qu'ils servent à activer la combustion ou à 
la réduire. Il y a dans la conduite du bûcher quelques chose 
de celle d'un cheval. Cela demanderait à être développé, 
en commençant par indiquer que notre terme bûcher 
s'attache à l'aspect statique. celui que l'on retrouve dans 
les dispositifs à désignation caballine (poutre, chevalet, 
chevalement, etc.), alors que le grec, en utilisant le terme 
qui signifie feu, désigne l'aspect dynamique, celui qui a 
rapport avec la vitesse et se métaphorise dans le vent, dans 
l'éclair, dans la course du cheval - il brille, il étincelle, 
écrit de celui-ci Buffon. L'idée que le bûcher tout entier 
soit comme un char de feu a ceci de séduisant que son 
conducteur Achille y prend place à côté de son passager 
Patrocle, se confondant même avec lui. 

La place des animaux 
Il est temps de préciser les circonstances dans les­

quelles cette étude est née. Ce sont celles du colloque 
L'animal dans l'espace humain, l'homme dans l'espace 
animal. Il a semblé que le bûcher était un espace fortement 
humanisé puisque la production du feu fait partie des 
grandes caractéristiques humaines, nous occupant depuis la 
lointaine préhistoire, de même que le soin envers les morts. 
En un tel lieu, la présence conjointe d'hommes et d'ani­
maux ne peut être que hautement significative, d'autant 
que règne une intensité dramatique. Et puis c'était une 
occasion d'avancer dans l'exploration du bestiaire de la 
tombe, si difficile à étudier dans nos sociétés où les ani­
maux ne sont guère associés aux rites funéraires. 

D'abord, la place éminente à Patrocle. Eminente nous 
fait encore une fois sentir la hauteur figurée du personnage, 
sinon son altitude réelle, et équivaut à dire au centre. De là, 
il rayonnera et ruissellera sur le dispositif ; les autres 
dépouilles s'organiseront autour de lui selon une hiérarchie 
liée à la distance et à la déclivité. A l'entrée du tombeau de 
!'Empereur Napoléon I", sous le dôme des Invalides, à 
Paris, il est écrit : 

JE•DÉSIRE•QUE•MES•CENDRES•REPOSENT 
SUR•LES•BORDS•DE•LA•SEINE 

AU•MILIEU•DE•CE•PEUPLE•FRANÇAIS 
QUE•J' Al•T ANT• AIMÉ 

Dans cette inscription où la Seine peut être Je souvenir 
qu'il est des pays où les cendres vont au fleuve, le héros est 
au cœur de la communauté. On pense pour celle-ci d'abord 
à la strate des vivants, et c'est bien une difficulté de l'inter­
prétation du bûcher : ses occupants sont-ils endormis dans 
la mort? Vivent-ils dans !'Hadès? Sont-ils tout au contraire 



purement représentatifs de la société d'hommes et de bêtes 
qu'a connue Patrocle, ici prolongée? Je laisserai ce point 
d'exégèse pour m'en tenir au dispositif dessiné par le texte. 

L'ordre d'énonciation (166-175) met en ceintures suc­
cessives les moutons et les bœufs, les chevaux, les chiens, 
les Troyens. N'était la crainte du ridicule, il serait possible 
de faire valoir que l'on peut jeter un chien plus loin qu'un 
homme, à plus forte raison qu'un cheval, et que les chiens 
ont pu parvenir plus au centre, mais mieux vaut s'abstenir 
de ce genre d'argumentation par trop réaliste. Restons en 
donc à l'ordre du texte, en quelque sorte syntagmatique, 
soit dit pour indiquer qu'il ne recouvre pas nécessairement 
la syntaxe réelle des corps. 

Deux groupes se dessinent, bien séparés dans le 
poème. Le premier, celui des moutons et des bœufs, est 
confus parce que non déterminé dans son nombre ; son 
entassement achève d'en faire une masse indistincte ; sa 
position est peut-être centrale, mais sa place est inférieure 
parce que sa fonction est de caractère alimentaire (et de 
masquer un fumet inconvenant). Ces dépouilles nourrissent 
le feu présent comme, ordinairement, les hommes à leur 
table et les dieux sur l'autel. Il y sera revenu plus loin, 
quand le sort des os aura été examiné. L'autre groupe est 
plus périphérique mais plus relevé. Ses quantités sont défi­
nies; on n'a pas affaire à du "vulgum pecus". Cela dit, on 
serait tenté de croire, d'abord, que les chevaux ne sont pas 
loin de Patrocle; aussi a-t-on, lorsqu'on découvre le passa­
ge 240-242, l'impression qu'ils ont migré sur le bord. Sont 
en présence les deux grands compagnons animaux de 
l'homme dans nos cultures, le cheval puis le chien, dans 
l'ordre même où les met Buffon quand il définit le plan de 
son Histoire naturelle, qui est profondément culturelle. 
Après l'homme, il traite du cheval parce qu'il pense que 

c'est lui qui va le mieux avec notre espèce. Après le cheval, 
il ne faut pas mettre le zèbre, nous dit-il, c'est le chien qui 
vient. Voici qu'Homère fait de même. 

Quatre chevaux, c'est un attelage de char, au point que 

ces véhicules ont fini par être désignés par cette quantité 
(quadrige, bige), de même que nous classons les nôtres en 
fonction du nombre de roues (et, dans la classe des quatre 
roues, en fonction du nombre de chevaux de puissance). 
Qu'il s'agisse d'un attelage est implicite et déterminé par 
l'environnement culturel du texte. De même, il est admis que 
ces chevaux sont ceux de Patrocle, et il est presque malséant 
de soulever la question qu'ils aient été pris à l'ennemi. 

Je laisse à dessein le paragraphe précédent dans sa 
forme première où transparaît le consensus général reve­

nant à ceci : Achille met au bûcher les chevaux du quadrige 
de Patrocle. Or, le char homérique est bige, souligne 
Delebecque ( 195 1, pp. 143-144) et l'on a vu que 
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Richardson ( 1993) ne repoussait pas absolument l' hypothè­
se qu'il s'agisse des chevaux d'Achille. Ici commence une 
mise en question dont je ne donnerai que les grandes 
lignes. Elle a été initiée par F. Bader me renvoyant à la fin 
du chant XIX pour insister sur les liens d'Achille et de son 
cheval Xanthos ; son propos était de dire qu'Achille n ·avait 
sûrement pas sacrifié les chevaux qu'il avait prêtés à 
Patrocle à son dernier combat et que le cocher Automédon 
avait réussi à soustraire à Hector (XVI, 866-867). 

En effet, une interrogation liminaire importante est : si 
un guerrier meurt avec des armes d'emprunt, lesquelles va­
t-on mettre sur son bûcher, celles-ci ou les siennes propres'! 
Dans cet esprit, les chevaux considérés comme de Patrocle 
pourraient être ceux qui lui ont été prêtés. 

Achille sacrifierait-il ses chevaux '! Ceux-ci, Balios et 
Xanthos, sont immortels. S'ils ne l'étaient pas, ne serait-ce 
pas un cadeau suprême de la part d'Achille'! Ne pourrait-il 
adopter alors les chevaux de Patrocle devenus orphelins'! Il 
paraît plus raisonnable de "faire partir" ceux-ci avec leur 
maître, mais la question du nombre subsiste. Peut-être 
s'agit-il de chevaux disponibles, pris à l'ennemi ou che­
vaux de rêve que l'esprit du poète va cueillir dans le ciel, le 
fleuve ou le vent. 

Pourquoi deux chiens sur neuf et pourquoi faut-il que 
nous croyions qu'ils sont à Patrocle? 

Quant aux douze Troyens, ils font penser aux douze 
pouliches (ou poulains) (XX, 225) qu'a eues pour filles 
Borée métamorphosé en cheval des juments de Nélée 
(Erichthonios dans d'autres versions) ; ces filles de l'air 
étaient assez légères pour galoper sur la crête des vagues 
blanchissantes. On retrouve Borée dans la scène du hûcher 
où les douze Troyens sont mêlés aux chevaux. Ces jeunes 
gens avaient été sortis par Achille du Xanthe (alia~ 

Scamandre ; l'homonymie entre le fleuve et le l'heval 
d'Achille est à noter) où ils avaient été poussés au l'ours d'un 
combat en une mêlée de chevaux et d'hommes <XXI. 161. 
Le poème s'offre même le luxe de poser en alternative i1 
l'eau courante du fleuve le feu courant dans la l'ampagnc 
(XXI, 12-13), dont nous disons qu'il se propage à la vitesse 

d'un cheval au galop et qu'on retrouve dans le bûl'her. animé 
par le vent Borée. Plus loin (141-142), on apprend qu'un 

fleuve est capable d'avoir un enfant d'une femme. La wllec­
te demanderait à être étendue et les éléments disséqués. Il y a 
dans tout cela des correspondances multiples, un échange 
constant entre les trois registres dynamiques de leau, du feu 
et du vent à travers les trois grandes catégories de !'animé 
que sont les animaux, les hommes et les dieux. Et dans tout 
cela règne la présence comme viscérale du cheval. qui se 
métaphorise si aisément dans les trois éléments et qui se 
situe entre les animaux et les dieux, en regard de l'homme. 
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Quand on lit à la porte de nos cimetières "Interdit aux 
animaux" et qu'on pense aux chevaux des convois 
funèbres, force est bien de conclure que le cheval n'est pa~ 
un animal. Du moins n'est-il pas un animal comme les 
autres. L'exception le range avec les hommes, puisque 
c'est avec eux qu'il vient là. Il n'y vient, dira-t-on, qu'à 
titre de véhicule ; il n'y sera pas inhumé. Mais, d'une part, 
imaginerait-on un char funèbre tiré par des bœufs? Les 
seuls autres êtres vivants pouvant convoyer le mort sont 
des hommes. D'autre part, les cas où le cheval n'est pas 
seulement convoyeur mais enterré à côté de l'homme ne 
manquent pas, de l' Antiquité jusqu •à nous. 

Voilà pour les êtres mis en place dans le bûcher. Qu'en 
ressort-il après le passage du feu? Il n'est plus question que 
des hommes et que des chevaux. Ceux-ci, comme déjà dit, 
semblent avoir glissé vers la périphérie. C'est qu'une nou­
velle logique est en œuvre. Les chevaux de Patrocle étaient 
vus vers leur maître ; maintenant, leurs ossements, qu'il ne 
faut pas confondre avec les siens, en sont éloignés ; comme 
il en va de même de ceux des Troyens, ils se retrouvent 
avec eux. Trois faits importants sont à dégager : au début 
comme à la fin, le cheval est toujours avec l'homme ; il y a 
~ans l'esprit du mythe autant de crainte de confusion de 
Patrocle avec d'autres hommes qu'avec des chevaux ; les 
autres animaux soulèvent si peu ces problèmes qu'il n'est 
plus parlé d'eux. Il faut donc en parler ici. Auparavant, 
quelques mots encore sur les chevaux dans la cendre. Que 
les hommes auxquels ils sont mêlés soient des ennemis 
paraît maintenant secondaire. C'est surtout le rapport de la 
forme humaine et de la forme caballine qui est en jeu ; et 
dans le mélange d'os de chevaux et d'hommes joue le 
thème de la centaurisation. 

Des os des chiens, pas un mot. Il est vrai qu'ils sont 
petits et que parler d'os à propos du chien conduit à envisa­
ger avant tout ceux qu'il mange. Il serait pesant, dans un 
texte poétique, d'aller contre cela. 

Les ossements de mouton et de bœuf étaient des objets 
bien en vue dans la réalité grecque. Eux aussi risquent de 
prêter à des confusions, notamment entre le bœuf et le che­
val. Mais dans la classification qu'Homère a en tête, ces 
ruminants sont bien loin du cheval et de l'homme. Ces 
bêtes sont comme une bonne pâte à consommer et à ali­
menter le feu ; aussi de leurs os brûlés n'a-t-on guère à se 
soucier. C'est comme s'ils avaient fondu. 

Nous pratiquons une alliance objective : nous-mêmes 
continuons à faire passer les bêtes à cornes au second plan. 
A. Schnapp-Gourbeillon ( 1982) fait remarquer à juste titre 
(n. 6, p. 87) que certains auteurs oublient les bœufs et les 
moutons. De même, Rohde (1928, p. 15) ne les prend pas 
en considération quand il parle des victimes sacrifiées 
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devant le bûcher. Il est vrai qu'il veut désigner "l'épisode 
affreux de l'égorgement des hommes. des chevaux et des 
chiens", mais la mise à mort des moutons et des bœufs 
n'est pas moins affreuse dans l'absolu. On remarquera dans 
ce passage que bien que l'ordre d'Homère (cheval, chien, 
homme) soit changé pour mettre 1 ·homme en tête, le chien 
continue à suivre le cheval. 

Cette adhésion de notre esprit à celui du texte privilé­
giant en fin de compte l'homme et le cheval mérite d'être 
examinée plus avant. Après l'agencement dans le bûcher 
tel qu'il peut être reconstitué dans le poème, je voudrais 
maintenant considérer les versions subséquentes et com­
mençerai par deux cas actuels très simples. J'ai entendu 
parler de ce bûcher d'abord comme d'un lieu où les 
hommes et les chevaux étaient ensemble. Cette réduction 
extrême montre que le lien le plus fort. celui qui disparaît 
le dernier quand l'histoire s'efface, est celui de l'homme et 
du cheval. Ayant mis cela sur le papier, j'ai ouvert le livre 
pour enfants Contes et récits tirés de / 'lliade et de 
l'Odyssée de G. Chandon (1983, pp. 114-115): "Quatre 
chevaux ont été immolés et placés près du corps. Celui-ci 
est enduit de miel, de parfums. de la graisse des animaux 
égorgés en sacrifice et le sang des douze jeunes Troyens 
ruisselle sur le lit". Tout est fait pour mettre les hommes et 
les chevaux au plus près de Patrocle. Les pourvoyeurs de 
suif sont tombés dans l'anonymat et les chiens sont 
oubliés. N'apparaît plus que le lien privilégié de l'homme 
et du cheval, celui que Charbonneaux ( 1939) célébrait dans 
la sculpture grecque. Il vaudrait la peine de poursuivre cet 
exercice, notamment chez les auteurs latins et médiévaux, 
aussi bien dans la tradition littéraire que dans les ouvrages 
didactiques enseignant Homère. Dans le dictionnaire de 
Daremberg et Saglio, II, p. 1369 b, àfunus, "Achille égor­
ge en l'honneur de Patrocle douze Troyens, quatre che­
vaux, deux chiens, un grand nombre de bœufs et de mou­
tons". La série est complète, mais l'ordre est inversé. Il 
permet de former un seul groupe humain en mettant les 
Troyens à la suite de Patrocle, avec une translocation pour 
que le cheval suive l'homme. Dans !'Encyclopédie Pauly­
Wissowa, à Patroklos, il n'y a que la tête de ce palmarès, 
avec les Troyens bien détachés des chevaux et des chiens : 
"Vor dem Scheiterhaufen werden 12 troischen Jünglinge 
geopfert, ausserdem 4 Rosse und 2 Hunde". Le dictionnaire 
de mythologie de Roscher ne retient que les victimes 
humaines. P. Grimal fait de même dans le sien. 

La fonte des os 
Quand le feu est tombé et qu'il est songé à récupérer 

les ossements de Patrocle, ceux des moutons et des bœufs 
sont oubliés. Comment peut se produire cette double dispa-



rition, dans le texte et chez les lecteurs et commentateurs? 
Ils ont fondu, comme le suif que ces bêtes ont donné. A la 
limite, il semblerait que celles-ci n'aient été là que pour ali­
menter le feu, que pour aider les autres espèces à brûler. 
Dans ce rôle subalterne, leurs os ne reçoivent pas la recon­
naissance dont bénéficient ceux d'hommes et de chevaux. 
Ils sont matière fongible plus que formes arrêtées. 

Cette psychologie de fonte est favorisée par deux cir­
constances. La première tient aux préparations culinaires 
telles que le confit, cuisson et conserve dans le gras où les 
os s'amollissent quelque peu, ce qui suscite, avec l'image 
de leur déconfiture, lidée que lanimal tout entier a tendan­
ce à fondre, os compris. C'est ainsi qu'à propos du porc, 
qui est notre gros fournisseur de gras, j'ai vu paraître sous 
une plume amie un pas de clerc revenant à dire que ses os 
fondaient en archéozoologie beaucoup plus que ceux des 
ovins ou bovins. Dans le bûcher de Patrocle, ce sont préci­
sément eux les porteurs de gras et ce sont leurs os qui 
s'évanouissent en rêve. 

L'autre circonstance tient aux réalités de la combus­
tion. Il n'est pas facile de trier des os brûlés dans les 
cendres, surtout dans celles d'un bûcher qui a été éteint 
comme celui de Patrocle ; il y reste des éléments ligneux 
non consumés prêtant à confusion. Il est compréhensible, 
dès lors, que l'on délaisse ces restes peu discernables, si 
l'on n'a pas de raison particulière de s'y attacher. Cela 
rehausse le soin accordé aux hommes et aux chevaux dans 
le texte homérique. 

Aux origines de l'ostéologie 
L'autre moment poignant, après la construction du 

bûcher, est celui où il va falloir affronter la réalité des os 
dans la cendre et les saisir; il s'agit d'un proche, d'un visa­
ge aimé, d'une main familière, de genoux sur lesquels on 
est jadis grimpé. Il va falloir relever ces vestiges ; on se 
guidera sur la disposition du corps et l'on aura le sentiment 
de défaire un agencement, quoique le feu aura déjà intro­
duit des dislocations. On songera à un mode de rangement ; 
le soin en impose un, quel qu'il soit, le vrac étant le pire; 
notre nature a horreur de l'inorganisé. 

Il faut avouer que l'intérêt pour l'enchaînement sque­
lettique est combattu par celui pour chaque os. En effet, un 
os est un être en soi, une forme achevée qui compte pour 
l'individu tout entier, qui en donne une représentation. 
C'est ce qui permet le jeu des reliques, où même un frag­
ment devient représentatif, et cela se retrouve dans le 
mythe de Cuvier reconstituant un animal à partir d'un seul 
os - ce que lui-même dément. En effet, ce n'est pas en par­
tant d'une pièce que l'on peut faire cela, c'est avec tout un 
réseau de comparaisons préalablement établi, où ladite 
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pièce peut prendre place à la fois dans l'enchaînement 
squelettique et dans la variation taxinomique, c'est-à-dire 
dans le double registre syntaxique et paradigmatique, 
comme je disais plus haut en annonçant, sur la couche de 
cendre, la naissance de l'anatomie comparée. 

Il ne s'agit là que d'ossements, dira-t-on, pas d' anato­
mies complètes, avec les muscles, viscères et autres parties 
molles ; mais, précisément, c'est par les os que commen­
cent les traités. Au lieu de procéder des plans superficiels 
aux plans profonds en suivant la dissection, ils sautent de 
l'enveloppe du corps au squelette, pour tout recommencer à 
partir de lui. Aussi peut-on soutenir qu'à lorigine de lana­
tomie est la naissance de lostéologie. 

Naissance n'est pas un vain mot, la seule hésitation 
étant que cette naissance grecque n'est peut-être pa~ la pre­
mière ni la seule au monde. Mais c'est celle dont le souvenir 
nous est resté et dont l'expérience continue à travers la nôtre. 
Cela pourrait n'être qu'un beau mythe d'origine; il se trouve 
que la langue prouve l'appartenance à l'histoire. Le mot 
ostéologie vit en grec depuis longtemps, sous deux formes 
proches, osteologia et ostologia. Je résume ici les données 
du dictionnaire de Liddell, Scott et Jones, de celui de Bailly 
et du Thesaurus graecae linguae. Osteologia désigne chez 
Hippocrate, au v•- siècle avant notre ère, l'extraction d'os. 
et chez Rufus d'Ephèse (!" s. après J.-C.) et Galien (2""' s. 
après J.-C.) la description des os, concurremment à ostologia 
chez ce dernier auteur. L'emploi d'ostologia pour la science 
des os se trouve déjà chez Idoménée au 3'"" s. av. J.-C. 
Parallèlement, osto/ogia est le tri des ossements après la cré­
mation chez Diodore de Sicile ( I" s. av. J.-C.) et ce sens est 
attesté par une forme verbale chez Isée au IV""' s. av. J.-C. et 
par une forme adjectivale chez Epilycus vers les v···-IV'""s. 
av. J.-C. A côté d' ostologia existe la forme o.1·tologitm qui a 
été traduite par ossilegium en latin, à ceci près que, dans 
l'usage romain, on rama~sait volontiers la cendre avec l'os 
brûlé. Par conséquent, dans les attestations qui nous sont res­
tées, le thème de l'ostéologie a suivi un parcours de la 
cendre funéraire au traité d'anatomie, avec une longue 
coexistence des deux sens qui montre leur entente. L'ostéo­
logie (au sens actuel) est fille du bûcher. 

Le sens d'extraire les os prend dans la gynécologie 
d'Hippocrate une valeur métaphorique sur laquelle Kudlien 
(1970, p. 301) attire l'attention. Il s'agit de l'extraction 
d'un foetus moft ou de l'instrument servant à la pratiquer. 
Ce jeu métaphorique met en correspondance les os du 
bûcher et l'enfant mort, permettant d'argumenter ce qui a 
été dit plus haut : le bûcher donne naissance au nouveau 
corps du mort. 

J'ai gardé le plus beau pour la fin. mais c'est aussi une 
triste nouvelle: Eschyle (Vl'""-V'-s. av. J.-C.) a composé 
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une pièce, tragédie ou drame satyrique, intitulée Les ostéo­
/ogues ( Ostologoi), dont il ne subsiste que quelques frag­
ments qui sont des bas morceaux. On ne peut que rêver à 
ce que ce monument perdu aurait pu nous apprendre sur 
tout ce dont il est traité ici, ainsi qu'à la comparaison avec 
le Shakespeare du cimetière d'Hamlet. Un autre auteur, 
Aratus (IV'""-111""' s. av. J.-C.), a écrit sur le même thème 
un poème Ostéologie (Osteologia) dont peu de chose éga­
lement nous est parvenu. Ces témoignages évanouis sont 
d'autant plus regrettables que le genre en est rare. On écrit 
peu sur ces circonstances de la vie ; elles ont tendance à 
échapper à l'enregistrement ; de même, leur conservation 
est problématique. Aussi n'est-ce peut-être pas un hasard 
si ces deux pièces sont perdues. Cela veut dire aussi que 
ces scènes devaient marquer la vie des Anciens plus qu'il 
n'y paraît aujourd'hui. Cela ne rend que plus précieux les 
mots d'Homère "recueillons les os, distinguons-les soi­
gneusement". 

Je voudrais revenir à cette scène d'ostéologie qui 
s'offre comme une fouille archéologique fine où le relevé 
de la moindre parcelle d'os au sol est possible et où la 
disposition d'ensemble des os dessine encore celle du 
corps. Le feu est passé sur la dépouille, apportant la trans­
formation sur place, une sorte de conversion. Pensons aux 
gestes précis de ceux qui vont faire collection des os. Là 
où était la tête, là où elle est encore dans l'agencement 
squelettique, ils trouvent quelque chose qui est au lieu de 
la tête et qui lui ressemble, ce qui assure la continuité. 
Puis vient la mâchoire, et l'on comprend que l'on puisse 
désigner ainsi cette pièce en fer à cheval qui va sous le 
crâne, et non pas l'ensemble des os porteurs de dents. 
Puis voici un bras, etc. Cela donne une correspondance 
comme radiographique de chaque os avec sa région, et 
cela explique que, pour les Anciens, l'os et la région por­
tent le même nom. Là où nous avons cuisse et fémur, ils 
n ·avaient qu'un terme. C'est une métonymie dans la 
mesure où l'os est dans la proximité centrale de la 
région ; c'est aussi une métaphore, parce que le phénomè­
ne est perçu comme une substitution et parce qu'il com­
porte le rapport avec les parties voisines (la rotule est par 
rapport au genou comme le fémur par rapport à la cuis­
se) ; une métonymie se présente comme un rapport 
simple. une métaphore comme une proportion. Cet aspect 
relationnel. topologique, s'imprime dans la topographie 
du bûcher. qui. en retour, l'exprime. Si un crâne déplacé 
est reconnaissable en tant que tête osseuse, il n'en est pas 
ainsi de chaque os. au début des connaissances ostéolo­
giques ; il est besoin de savoir à quel lieu du squelette il 
est assigné. Il est possible alors de dire : "Là était la poin­
te du coude. là était la paume de la main". C'est ainsi que 
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parle Hamlet (V, 1) reconnaissant les lieux sur le i::râne de 
Yorick : "Ici s'attachaient les lèvres". En recherchant la 
citation, je suis tombé, deux pages plus haut, sur la 
réplique qui fait apparaître le parchemin des actes offi­
ciels à propos du crâne de l'homme de loi. C'est une 
manifestation du rapport entre les os et la peau, en l'occu­
rence les os porteurs de caractères qu'on décrit et la peau 
sur laquelle l'écriture en dépose d'autres. Le même trait 
de génie se trouve dans Rabelais (Pantagruel, VII) quand 
il rapproche le cimetière des Innocents de la bibliothèque 
de Saint-Victor. J'ai trop lutté dans ces pages contre le 
désir de parler aussi de la peau (les moutons et les bœufs 
du bûcher ne l'ont plus, ce qui les ramène encore davanta­
ge à un tas de viande) pour ne pas me libérer un peu ici. 
Dans la peinture de chevalet, les crânes sont souvent 
posés sur des livres, ou en relation avec quelque parche­
min ; une belle enquête serait à mener là-dessus. 

Voici une constatation jamais faite et pourtant de por­
tée générale. Nous reconnaissons facilement les os sans 
pouvoir les distinguer. En effet, il est rare qu'une personne 
ne sache pas dire d'un os que c'est un os, mais le plus sou­
vent elle ne sait pas quel os il est. Il en va de même des 
écritures étrangères : on les reconnaît comme écriture sans 
savoir les déchiffrer. Or, si, dans un groupe, un esprit déve­
loppe le talent de distinguer les os, cette capacité va mettre 
entre lui et les autres un différence de considération. Ce 
pouvoir passe volontiers pour plus important qu'il n'est. Il 
est parlé de don, de secret ; cela rejoint à la fois le devin et 
le divin, qui sont la même chose à l'origine. L'ostéoman­
cie, la scapulomancie se situent dans cette perspective ; la 
nécromancie n'est pas loin, dont l'attirail a des points com­
muns avec le bûcher de Patrocle. Une même considération 
particulière s'attache à ceux qui ont le pouvoir de lire les 
écritures, de la part de ceux qui ne l'ont pas. Cela vaut 
aussi pour la lecture des traces d'animaux à la chasse; en 
voici une belle illustration dans les Mémoires d'Alexandre 
Dumas:"( ... ) si l'animal avait été détourné par Choron, on 
savait d'avance à quelle bête on avait affaire, si c'était un 
tiéran, un ragot ou un solitaire, un sanglier ou une laie, si 
cette laie était pleine, et depuis combien de temps elle 
l'était. Le solitaire le plus rusé n'aurait pu cacher six mois 
de son âge à Choron, qui, à l'inspection de son pas, eût rec­
tifié son extrait de naissance. C'était merveilleux à voir, 
surtout pour les chasseurs parisiens qui nous arrivaient de 
temps en temps. Il est vrai que, pour nous autres, chasseurs 
campagnards qui avions fait les mêmes études, mais qui 
étions restés dans les degrés inférieurs, la chose n'avait rien 
de surnaturel. Choron n'en était pas moins, pour ses cama­
rades, une espèce d'oracle en tout ce qui concernait la 
chasse à la grosse bête." 



Cette question d'un déchiffrement des os trouve un 
développement particulier dans la culture grecque avec 
l'astragale. Ses faces donnaient lieu à une véritable lecture. 
Chacune d'elles était désignée par un nom et affectée d'une 
valeur (1, 3, 4 et 6) renvoyant à une lettre (alpha, gamma, 
delta et épisémon alias sigma-tau, qui se dessine comme un 
sigma terminal et correspond à la face que nous désignons 
nous-mêmes par la lettres). Le plus sensible est que dans le 
jet de quatre astragales, qui était le plus souvent pratiqué, 
les indications des quatre osselets n'étaient pas fondues en 
une somme de points, ce que faisaient les Romains, mais 
conservées "en formule développée", comme un tétragram­
me. Il existait donc trente-cinq coups différents, qu'il fallait 
apprendre et dont la valeur n'était pas simplement la 
somme des parties. Cette distinction des combinaisons est 
par rapport à la sommation romaine comme la distinction 
des os du bûcher par rapport au ramassage global, romain 
lui aussi, des cendres et des os. Il est à souligner que la lec­
ture de l'astragale associait morphologie osseuse, idéogra­
phie, système alphabétique et déclinaison. En effet, chaque 
face était distinctive dans la plastique de l'osselet; chacune 
valait chiffre et un chiffre est un idéogramme, comme me 
l'écrivaient M. et Mme. Loi, respectivement et conjointe­
ment mathématicien et sinologue ; à chaque face était asso­
ciée une lettre de l'alphabet, puisque la numération grecque 
était par lettres ; et chacune des quatre positions que peut 
prendre l'osselet est un aspect, une flexion. C'est-à-dire 
que bien des rouages de la lecture et du langage étaient 
impliqués, même si c'était à un degré élémentaire. Encore 
n'est-ce pas tout, du côté de la forme naturelle : il y avait 
une lecture discriminante d'avec les autres espèces (on fait 
difficilement jouer avec des osselets de suidés des joueurs 
habitués à ceux de petits ruminants) et ce genre de distinc­
tion renvoie à une taxinomie du bestiaire. Dans tout cela se 
frottent l'anatomie comparée, la grammaire comparée et les 
systèmes de numération ; cette dernière formulation dit 
bien les choses, car aussi bien la matière anatomique que la 
matière grammaticale sont également systèmes. Et ces 
diverses lectures avaient lieu sur une surface aménagée ou 
au sol comme pour les os dans la cendre du bûcher, mais 
nous sommes peu renseignés sur la valeur que pouvait 
prendre la disposition des astragales dans cet espace à deux 
dimensions, comme les étoiles au firmament. Enfin et sub­
sidiairement, cette lecture des astragales rejoignait, elle 
aussi, la divination, puisqu'il y avait une astragalomancie. 

Il ne faut pas surestimer ce qui vient d'être exposé. Il 
ne s'agit pas d'un système étendu et complexe où tout un 
ensemble de différents os serait engagé dans un ensemble 
de significations. Cela reste peu de chose ; mais c'est un 
rien pensé. 
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J'en étais à songer à ajouter quelque chose à propos de 
l'esthétique, quand il m'est revenu qu'il fallait parler de cet 
os sur un tout autre plan. Deux mots sur l'esthétique, 
d'abord: il est beau, par exemple, que l'on joue avec autant 
d'astragales qu'il y a de faces ; cela fait quelque chose de 
complet. Chaque face a sa chance d'être représentée - le 
meilleur coup, dit d'Aphrodite, est précisément quand elles 
le sont toutes quatre - et c'est comme si l'on s'intéressait au 
posé des pieds des chevaux d'un quadrige : vaudrait-il 
mieux qu'ils marchent au pas, de façon identique, ou au 
contraire avec variété, c'est-à-dire avec moins d'ordre mais 
plus d'organisation? Le coup d'Aphrodite est comme si les 
chevaux posaient chacun un pied différent en même temps. 
Cela est bénéfique pour la traction, car cela réduit les à­
coups en faisant se succéder et s'enchaîner les efforts indi· 
viduels. Et cela ne fait pas quatre fois le même cheval. Il y 
a une réussite esthétique dans ce fonctionnement 
d'ensemble qui banit l'uniformité. 

Ce qui m'est revenu soudain, c'est que Patrocle est lié 
à l'astragale. Il a tué, enfant, un compagnon de jeu d · osse­
lets, et c'est Homère qui le dit. Il faut souligner ici que 
cette étude est avant tout celle d'un passage, qu'il n'a pa~ 
été cherché systématiquement de correspondances à travers 
l' œuvre. Aussi a-ce été une surprise de retrouver lépisode 
du jeu d'osselets, que je connaissais de manière séparée, en 
tête des funérailles, à pas même cent vers de l'édification 
du bûcher. Surprise d'autant plus forte et heureuse que les 
osselets arrivent au milieu d'une évocation des os d'Achille 
et de Patrocle, dans une scène intense comparable au songe 
d' Athalie et au début d'Hamlet. L'ombre de Patrocle vient 
prier Achille de lui donner une sépulture. Elle lui recom­
mande à deux fois que leurs os soient réunis un jour : P. 
Mazon emploie le terme de cendres, interposant le filtre 
culturel latin qui a été dit ; il convient de revenir au dis· 
cours ostéologique du texte grec : 

"ne place pas mes (os) loin des tiens, Achille 
(83); mets-les ensemble au contraire (84)" 

"qu'un seul cercueil enferme nos (os) à tous deux 
(91 ): l'urne d'or que t'as donnée ta digne mère 
(92)" 

Cercueil, heureusement précisé par urne d'or. esl 
impropre en ce qu'il suggère un corps, un squelette en 
connexion non brûlé. 0:1téothèque est technique mais 
aurait l'avantage d'impliquer le rassemblement des os et 
de ne pas préjuger trop de la forme du récipient. Une 
forme en maison serait ici bienvenue, en raison du parai· 
lèle fait entre le séjour des vivants et le séjour des morts. 
En effet, entre ces deux évocations des ossements. 
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Patrocle rappelle à deux reprises qu'Achille et lui ont 
vécu sous le même toit : 

"nous avons ensemble grandi dans votre maison 
(84 ), quand, tout jeune encore, Ménoetios 
m'amena chez vous (85)" 

"Pelée, le bon meneur de chars, alors me reçut 
chez lui (89), m'éleva avec de grands soins (90)" 

Les deux pères sont évoqués, l'un après l'autre. Et au 
cœur de ce dispositif construit en symétrie, Patrocle rappel­
le qu'il a "tué le fils d'Amphidamas (87), ( ... )sans le vou­

loir. en colère pour des osselets (88)". Bien d'autres activi­
tés auraient pu attirer ce funeste sort qui a décidé de son 
exil et par là-même de sa vie commune avec Achille, mais 
cette mention du jeu d'osselets, la seule dans Homère, est 
en harmonie avec les citations jumelles des vers 83-84 et 

91-92 ; ces osselets se trouvent au centre du passage qui 
décide des os non seulement de Patrocle, mais des deux 
héros. Dans cet esprit, Achille est déjà mort (vers 83) et, 

comme se dédoublant, veille aussi sur ses propres os. Il 
s'agit pour lui de jouer pour tous les deux une partie d'une 
singulière importance, qui engage avec leur âme la survie 

de leur âme dure que sont leurs os. 
Cette inclusion du jeu d'osselets dans la trame des 

funérailles de Patrocle mériterait une exégèse plus poussée. 
Pour aujourd'hui, j'en resterai à ce parallèle global avec le 
soin des os qu'Achille doit prendre, à cette partie qu'il doit 

jouer non seulement contre la mort mais aussi contre l'abo­
lition de la mémoire. Cette partie, comme celle d'osselets, 

comporte deux grandes données : les os ont du sens et il 
s'agit de les distinguer soigneusement, comme dit Homère. 
En cela ils tiennent du langage. Cela donnerait presque, 
après la collecte des ossements, après le discours sur les os, 
un nouveau sens à ostéologie. 
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