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L’HOMME ET L’ANIMAL DANS LE BUCHER

DE PATROCLE (Iliade, XXIII)

Frangois POPLIN*

Résumeé

Autour du corps précieux de Patrocle sont déposés mou-
tons et beeufs en quantité importante mais non déterminée,
chevaux et chiens en nombre donné, ainsi que douze jeunes
Troyens, tout cela avec suffisamment de précision pour qu’on
soit assuré d’un agencement spatial, mais aussi avec assez de
flou pour que des glissements soient possibles au cours du
récit. En effet, dans la scéne d’ostéologie (collecte des os
dans la cendre), les chevaux ne sont plus ou on les attendait.
C’est que deux logiques se succédent : dans la mise au
bicher, les chevaux sont per¢us comme proches de I’homme
(incarné par Patrocle) ; dans le tri des ossements, ils sont
loin de lui pour éviter les confusions ; les deux reviennent au
méme, c’est-a-dire a la proximité de |’homme et du cheval.
Un autre phénomeéne important est l’évanouissement des
bovins et ovins, qui semblent n’avoir été la que pour nourrir
le feu, comme ils alimentent la table des vivants. Les hommes
et les chevaux sont seuls a ressortir du poéme en méme temps
que du brasier. lls le font par leurs os. Ceux de Patrocle sont
I'objet d’une grande attention, dont une illustration archéo-
logique est fournie par les restes de Philippe de Macédoine.
L’usage du biicher homérique visait a produire des os blancs,
ce qui difféere de ’'usage romain et de notre idée de l'inciné-
ration. Ce désir d’avoir des os reconnaissables a engendré
l’ostéologie. On assiste, dans l’évolution sémantique de ce
terme grec, au passage de la pratique funéraire a l’étude des
os. Par le récit des funérailles de Patrocle, le chant XXIII de
I'lliade a un role sinon fondateur, du moins de parrainage de
I’Anatomie comparée.

Summary

Man and animal in Patrocle’s stake (funeral pyre).

Sheep and oxes are layed out in a large but unknown
quantity around the precious body of Patrocle, horses and
dogs in known number, as well as twelve young Trojans. All
this is detailed enough to allow us to note the spatial arran-
gement, but vague enough to allow variations during the
narration. As a matter of fact, in the osteology scene (collec-
tion of the bones in the ashes), horses are not where they
were expected. Here there is a succession of two logics :
during the deposit in the stake, horses are perceived as close
to the man (personified by Patrocle) ; in the sorting of the
bones, they are far from him to avoid confusion. Both have
the same meaning : the proximity of man and horse. Another
important phenomenon is the disappearance of cattle and
sheep, which seem to have been there only to feed the fire, as
they feed the living. Men and horses are the only ones to
emerge from the poem as they stand out of he stake, thanks
to their bones. Those belonging to Patrocle are given great
consideration, as is illustrated archaeologically by the
remains of Philip of Macedonia. The Homeric stake is used
to produce white bones, which differs from the Roman use
and our idea of incineration. This wish to obtain recogni-
zable bones gave rise to osteology. We see in the semantic
evolution of this Greek term the transition from the funerary
practice to the study of bones. With the narration of
Patrocle’s funerals, the XXIlIrd chant of the lliad, if not the
founder, had, at least, a role in fostering of comparative
anatomy.
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A Robert Barone et Jean-Pierre Vernant

“Ils entassent le bois et batissent un biicher”. Ce pas-
sage est pathétique a la fois parce qu’il marque une avan-
cée décisive vers la disparition du corps précieux de
Patrocle et parce que les participants doivent, pi¢ce apres
piece, prendre les éléments en main et les assembler avec

résolution. Il s’agit de construire I'instrument de la des-
truction ; du moins est-ce une impression que nous pou-
vons avoir parce que nous avons perdu de vue la pratique
funéraire concernée. Nous la confondons avec I'incinéra-
tion. Elle lui ressemble, mais elle est d’esprit opposé. Il
faut commencer par tirer cela au clair.
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Crémation n’est pas incinération

Nos mots mémes sont faibles a rendre la distinction,
mais, sous ce double intitulé, on peut tenter de fixer au moins
le temps de I'exposé ce qui caractérise les deux usages.

Incinérer, c’est réduire en cendres, et il y a dans
cendre I'idée d’impalpable, de réduction a ce point poussée
qu’il ne reste rien ni de la forme ni de la consistance.
Abolition, destruction, anéantissement. Dans les pratiques
funéraires actuelles, cela trouve un aboutissement dans la
dispersion en mer, ot les cendres entrent en solution finale.
Il y a dans I’incinération un mépris du corps, pour quelque
raison idéologique que ce soit, et il n’est pas anodin que le
terme s’emploie aussi pour les ordures ménageres.

Dans la crémation telle qu’elle est a envisager dans
Homere, il est cherché au contraire a produire des os en
aussi bonne forme que possible et d’une bonne teinte.
Certes, le corps disparait, mais dans une société qui ignore
I’embaumement, ce procédé est encore la meilleure fagon
de conserver quelque chose de la présence physique du
défunt tout en évitant les horreurs de la putréfaction. La
forme extérieure périssable s’efface, la forme intérieure
durable se révele. Les os gardent I’identité, etc. ; la-dessus,
on pourra voir les premiéres pages de Poplin (1992).
Broyer les os, dans une incinération, est comme hacher la
viande ; c’est abolir la forme pour rendre méconnaissable.
De sorte que le biicher qui produit des os aussi beaux que
possible, loin d’étre le lieu d’une pyrolyse, est plutdt celui
d’une pyrogenése.

Calcination n’est pas carbonisation

Ce chapitre demande avec encore plus d’urgence la
clarification et il est d’une grande importance dans le
domaine du sensible, des mentalités, car il y va de la cou-
leur. Nous ne nous rendons plus compte de ce qu’est la cal-
cination par rapport a la carbonisation parce que nous ne
voyons plus faire de chaux (calx) ni de charbon (carbo),
méme si nous avons la connaissance des produits finis ;
encore faut-il dire que charbon a été capté par la houille, le
charbon de terre ou charbon fossile ; mais ce qui compte
est le processus, comme les désinences en -tion I’indiquent.

Quand on chauffe de I’os, il commence par noircir,
c’est-a-dire par charbonner, du fait de la carbonisation de
sa matiere organique. Puis, la température montant et
I'oxygénation aidant, avec une ventilation convenable, ce
charbon animal briile, ne laissant que la partie minérale de
I’0s, qui est blanche ; il y a dans ce processus de blanchi-
ment par le feu quelque chose de la purification, qui préte-
rait presque a un jeu de mots gréco-latin avec pyrification.
Bien qu’il ne s’agisse pas exactement de chaux, I’aspect est
celui de la chaux et le terme de calcination est tout a fait
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justifié. Il est bien regrettable que, dans la langue courante,
calciné soit posé en synonyme de carbonisé, avec le sens
de noirci par le feu.

Le cycle de chauffage qui vient d’étre décrit part du
blanc, monte la gamme des tons chauds (les bien nommés)
qui sont ceux du roussi, arrive au noir et redescend par des
gris plus ou moins ardoisés, bleutés, pour parvenir a un
blanc plus net que celui de I’os frais ; mais cette blancheur
s’accompagne d’une fragilisation qui la rend inaccessible a
I’état pur, c’est-a-dire qu’un os ne peut étre en bonne forme
et d’une blancheur parfaite. Cela rend cette blancheur idéa-
le, et I’habilité du bon conducteur de biicher est de s’en
approcher le mieux possible : faire des os bien blancs et qui
se tiennent encore, voila le but. Cela comporte d’avoir un
feu vif, bien aéré pour qu’il ne reste pas de noir, mais qui ne
soit cependant pas trop violent, de fagon a ne pas faire écla-
ter I’os. La conduite du biicher est un art, un art du feu. J’en
ai regu la confirmation définitive devant les ossements de
Philippe de Macédoine ; le soin qui en a été pris est &
I’image de sa grandeur. J’en témoigne sans photographie, le
respect m’ayant détourné d’en prendre, mais je le fais avec
force. En revanche, j’ai pris une vue du mors de son cheval.
Il est présenté dans une petite vitrine adjacente, tout contre
le chef du roi. Cette proximité fait partie de mon propos.

Quand il s’agit d’aller rechercher les os, mieux vaut
qu’ils ne soient pas perdus dans une masse noiratre de char-
bons. Un lit de cendre blanche convient mieux, d’autant
qu’a une telle cendre est liée I'idée de blancheur par le biais
de la lessive : cela ne joue pas directement, puisqu’il s’agit
de traitement par le feu, par voie seche et non pas par voie
humide, comme disent les chimistes, mais cela aide dans la
profondeur de la pensée. Aussi est-il bon de ne pas mettre
trop de bois, pour éviter une cuisson a I’étouffée dans la
masse et pour ne pas étre ensuite encombré de résidus de
combustion. Dans le méme sens, mieux vaut que le blcher
ne soit pas trop haut, pour éviter les éboulements qui brisent
les os et les mettent en désordre. Cela invite a penser  un lit
de feu plutét qu’a un amoncellement élevé de bois.

Cette pratique du feu vif et ouvert qui produit de la
blancheur est inverse de celle du charbonnier.

D’une carcasse ’autre

Avec un usage du bicher tourné non vers I’anéantisse-
ment, mais vers I’élaboration d’ossements de bonne appa-
rence, va de pair une logique de remplacement de 1’édifice
de bois par la charpente osseuse du défunt. Deux carcasses
sont en jeu, I’une ligneuse, faite de main d’homme, qui
s’abolit pour amener I’autre a I’existence ; ’'une engendre
’autre, se métamorphose dans I’autre puisqu’en se consu-
mant, le bicher fait apparaitre le squelette.



Ily a la, a I’état pur, sur les deux modes de la tekhné,
qui est celui de la construction, et de la physis, qui est celui,
primordial, de I’organisme, le theme de la constitution. Se
trouvent mis en regard, en rapport de filiation, ces deux
principes si volontiers métaphoriques I’un de 1’autre
lorsque nous venons a parler de la charpente du corps et de
'ossature d’un bdtiment ; c’est un échange constant. Un
exemple : dans le vocabulaire grec, tambour de colonne est
vertébre ; de sorte que cette colonne est vertébrale. Cette
dialectique de I’organisation et de la construction, si fonda-
mentale puisqu’elle intéresse tous les étres, naturels et faits
de main d’homme, est treés prégnante.

Sa mise en jeu est facilitée par des similitudes entre bois
etos a I’état brut et dans la combustion méme. Ils noircissent
puis blanchissent et se craquelent de fagon comparable. Les
archéologues le savent bien, car les parcelles de bois brillé et
d’os brilé sont difficiles a distinguer, et le fait qu’il soit parlé
de charbons de bois et de charbons d’os est significatif de ce
mimétisme. A cela s’ajoute que le feu est un grand conver-
tisseur. C’est un maitre des changements d’état et sa flamme
joue le rdle d’écran transitoire du foulard du prestidigitateur.
Quand le cochon traditionnel réapparait de son monceau de
paille transformée en filaments noirs, il n’est plus cadavre
mais viande appétissante. Il y a de cela dans les arts du feu,
et en choisissant le terme de convertisseur, je pensais au
convertisseur Bessemer qui, dans un grand embrasement,
fait d’'une fonte impropre un métal purifié.

Tous ces éléments donnent une grande force a cette
logique de correspondance entre deux constitutions, mais
quels signes en a-t-on chez Homere ? Le bicher de Patrocle
est-il pergu comme construit et ses os comme ceux d’un étre
organisé ?

Son bicher est construit déja de maniére essentielle,
parce que tout feu, pour qu’il marche, est organisé. Il y a la
une nécessité remontant au Paléolithique et qui a forgé
’homme ; c’est une loi de nature qui a fait loi de culture.
Des qu’il s’agit de faire briiler quatre bouts de bois, il faut
les assembler en combinant les pleins et les creux ; il faut
les articuler convenablement. Cette raison objective se
double de celle-ci : I’image mentale que nous avons du
bicher est faite de bois bien empilé, de fagots bien liés.
J’avais commencé par mettre dans le titre de ce chapitre :
Biicher construit, corps organisé pour souligner qu’ils
I’étaient, mais cela était par trop pléonastique. De méme
que I’étre vivant est nécessairement organisé - il est le
modele de toute organisation -, de méme un biicher ne peut
étre fait de bois en vrac.

Le poeéme insiste : “Ils entassent le bois et bétissent un
biicher” ; il y a dans la formule une gradation comme dans :
“Il leur parle et leur dit (...)”, soulignant I’acte de construire.
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Le verbe grec pour bdtissent est celui qui par excellence cor-
respond a produire quelque chose d’organisé, depuis batir
une maison, construire un mur, un autel, un temple, un navi-
re, jusqu’a faire un enfant (aussi bien du point de vue mascu-
lin que de celui de la femme ; ce sens est particuliérement
précieux pour le paralléle avec I'organisme), composer un
poeme, établir une généalogie, etc. Par conséquent, le bdcher
de Patrocle est construit, et de maniére signalée.

1l est plus difficile d’argumenter sur la conscience de
la charpente squelettique. Le texte parle des os sans
qu’apparaisse clairement la notion d’ossature. Les docu-
ments figurés de I’époque ne montrent pas les squelettes
que notre art médiéval exhibe et I'on peut douter qu'il y ait
eu des squelettes montés dans le matériel pédagogique.
Force est bien de constater que les Anciens de ce temps
n’étaient pas trés tournés vers ces éléments de I'intérieur du
corps. Toute leur dévotion allait a I'extérieur, & ce que I'on
désigne parfois comme morphologie (le terme est de
Goethe) par opposition a I’anatomie. La connaissance des
os que montre Aristote, un peu plus tard, est loin, trés loin
derriere celle que Phidias montre de I'apparence externe.
Dans une correspondance avec le regretté Ginouves,
j'esquissais le parallele frappant qu’il y a en cela avec le
temple : le temple grec est ouvert vers I’extérieur alors que
le temple égyptien est tourné vers I'intérieur, dans un pays
ol I’on ouvre beaucoup le corps. Il y aurait & approfondir
de ce coté. Revenons aux Grecs anciens et a leur perception
du squelette. Les occasions de voir des carcasses humaines
ne devaient gueére abonder. En revanche, celles d'animaux
sont monnaie courante dans les paysages de ce pays. Les
chiens errants et les loups et chacals devaient se charger de
transformer maints trainards des troupeaux de moutons et
de chevres en livres ouverts d’anatomie. A quoi ajoutait la
pratique de I’autel et de la table.

Le texte homérique fait lui-méme appel aux animaux
(aux vers 238-242) : il s’agit de distinguer les os de
Patrocle de ceux des étres mis avec lui au bicher. Le pro-
bléme de diagnose différentielle est clairement posé - on
reconnait méme au vers 240 la racine de diagnostic -, cc
qui montre que les ossements humains sont pensés comme
les autres, dont on a tant d’évidences qu'ils font des sys-
temes squelettiques organisés. L'esprit va a la fois vers la
forme des os, variable selon les espéces (c'est I'aspect
paradigmatique), et vers leur enchainement squelettique ou
plan d’organisation (c’est I’aspect syntaxique). Non seule-
ment Patrocle et les douze Troyens, mais aussi les bétes
participent au jeu de conversion de la construction du
bicher dans I’organisation du squelette. On voit ici émer-
ger de la cendre une anatomie qui est d’emblée une anato-
mie comparée, c’est-a-dire I’ Anatomie. Et I'on tient le lieu
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ou les Grecs pouvaient avoir rendez-vous efficace avec la
constitution de notre squelette ; j’y reviendrai.

Le méme passage indique qu’il a été évité de faire des
mélanges : il a été pris soin de mettre le corps de Patrocle au
centre en 'isolant des autres ; les différences taxinomiques
sont reportées dans I’espace du bicher. On retrouve la
constitution de celui-ci, tissée d’une autre fagon avec celle
des étres qui lui ont été confiés, non plus avec la carcasse de
chacun d’eux, mais avec I’ensemble organisé qu’ils font a
eux tous, agencement de corps qui va devenir un agence-
ment de squelettes dans la cendre et qui provient d’un agen-
cement dans la vie. C’est I’aspect constituant 1’objet premier
de ces pages, mais il fallait donner des préliminaires pour
clarifier certains points et pour montrer qu’une logique
constitutionnelle profonde lie I’étre artificiel qu’est le biicher
et les étres naturels porteurs d’os, et que sur ce fond d’orga-
nisation commune jouent les relations des hommes et des
animaux, trouvant dans le blicher une scéne ou se produire.

Présentation du texte

Entrons dans le poeme et dans ce bicher de réve dont
les exagérations sont a la mesure de la démesure d’ Achille
ivre de douleur. Nous le ferons avec la traduction de P.
Mazon. Laissons de coté les problemes de logistique que
poserait la collecte rapide de milliers de steres de bois ;
avec cent pieds de coté, on atteint vite mille steres des
qu’on dépasse un metre d’épaisseur. La distinction du
héros demandant du plus grand, va pour un bicher de cent
pieds de c6té : les corps n’en auront que plus de place pour
leur distinction, celle, du moins, de Patrocle, a laquelle le
texte tient. Il n’est pas joué ici a plaisir sur distinction ;
c’est le jeu sémantique méme du terme.

“[ls entassent le bois (163) et batissent un biicher
qui mesure cent pieds dans un sens et dans I’autre
(164). Au sommet du biicher ils déposent le mort
(165)”

Le terme pour au sommet peut étre rendu plus simple-
ment par au haut. Il ne renvoit pas nécessairement a une
grande élévation. Dans nos rues médiévales, le haut du
pavé ne nécessitait pas une escalade, mais les quelques
centimetres qu'il avait d’avantage suffisaient a marquer la
distinction de ceux qui le tenaient, selon une formule restée
proverbiale en frangais. Ce haut du bicher désigne la place
princiére et contient nécessairement la valeur de au beau
milieu de. En effet, I’agencement est centré sur Patrocle et
se développe selon une vision planimétrique dans laquelle
joue déja I'aspect final ou tout sera abaissé, ramené a un
tapis de cendres.
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“Maints gros moutons, maints baeufs (...) (166)
sont, par eux, devant le bicher, dépouillés et
parés. A tous (167) le magnanime Achille prend
de leur graisse, pour en couvrir le mort (168) de la
téte aux pieds ; puis, tout autour, il entasse les
corps dépouillés (169)”

Le suif en question n’a peut-étre pas pour seul but de
favoriser la combustion. En briilant, il dégage une odeur
marquée propre a masquer celle de la chair humaine,
inconvenante surtout si elle venait a étre appétissante et a
étaler ainsi a la face des dieux le spectre de I’anthropopha-
gie. Il vaut mieux qu’ils croient qu’on leur fait rotir, une
fois de plus, du beeuf et du mouton.

“Il place la aussi des jarres, toutes pleines de miel
et d’huile (170), qu’il appuie au lit funebre (171)”

Il y a dans ce passage I’idée de verser les produits sur
la couche mortuaire (on peut se demander si les récipients
eux-mémes ont été laissés sur le bicher). Le terme pour
huile est celui qui a donné I’aliphatique de la chimie des
corps gras. Il désigne une huile ou une graisse. Certains
traducteurs tirent vers la notion de saintes huiles (Salbol
en allemand). Il pourrait encore s’agir de poix, de résine.
C’est un point d’archéologie que les analyses chimiques
par chromatographie pourraient aborder. Quoi qu’il en
soit, ces diverses substances ont les mémes pouvoirs que
le suif de briler et de dégager des odeurs. Le miel donne
un parfum de caramel ; il imite la combustion du soufre
en donnant de petites explosions, du moins quand il est
cristallisé, et en fondant en gouttes. Ce mimétisme méri-
terait une recherche comparative sur ces deux substances,
dans les lustrations par exemple.

“Quatre cavales altieres (171) il jette prestement
sur le blcher (172)”

Il n’est pas dit que ces chevaux nobles soient tués.
Ce silence est de I’ordre du crime inavoué. Nous-mémes,
nous n’osons pas dire tuer un cheval, nous préférons
abattre. 11 n’est pas dit non plus que ces chevaux soient
ceux de Patrocle, mais c’est ce qui est généralement
compris.

“Sire Patrocle avait neuf chiens familiers (173) : il
coupe la gorge a deux et les jette sur le bicher
(174). 11 fait de méme pour douze nobles fils des
Troyens magnanimes (175)”



De méme, le propriétaire des chiens n’est pas spécifié
dans le texte grec. Comme dit Richardson (1993), ils peu-
vent étre a Achille aussi bien qu’a Patrocle, mais il semble
“more appropriate” qu’ils soient a ce dernier. Le verbe
pour jeter est le méme pour les chiens que pour les che-
vaux, ce qui conforte dans I’opinion que ceux-ci ont subi le
méme sort ; mais il n’en est pas parlé pareillement. Les
Troyens sont traités de ce point de vue comme des chiens,
non comme des chevaux.

“Il déchaine enfin 1’élan implacable du feu, pour
que du tout il fasse sa pature (177)”

Implacable est rendu dans la langue par de fer, comme
un homme politique récent qui était une dame anglaise ;
résolu, déterminé, aprés avoir écrit le présent paragraphe,
me parait plus appropri€ qu’implacable ; cette dame n’était
pas Staline, I’homme d’acier. Dans une assimilation du feu
au fer, il ne faut pas perdre de vue que celui-ci procéde de
celui-1a. Ils sont couplés dans la formule de dévastation
ferro et igni. Dans le texte homérique, le caractére dévora-
teur (ou plutdt : brouteur, on va voir pourquoi) du feu passe
par celui du fer comparé aux dents des animaux. Il est plus
exact de parler d’animaux que de carnivores, car I’'image
emprunte aux troupeaux qui paissent, non aux carnassiers.
Cela peut sembler singulier, sachant que le feu fait dispa-
raitre les chairs, mais I’observation attentive des choses
vient a bout de cette difficulté. La dent des troupeaux ne
préleve que les parties molles. Elle laisse avec les pierres les
souches, les branches et les troncs. De méme, le feu laisse
les os. Les chiens, au contraire, les dévorent. La distinction
est bien marquée aux vers 182 et 183, ou la consommation
de la chair est rendue par deux verbes différents équivalant
respectivement a manger en parlant des personnes pour le
feu et a dévorer en parlant des bétes féroces pour les chiens.
Dans leur traduction, Rupé donne en allemand verzehren et
fressen, Lowenstam (1981) en anglais feed on et devour,
ainsi que Willcock (1984). Le verbe employé pour le feu au
vers 177 contient une idée de mouvement, celui du troupeau
qui se déplace en paissant. Le feu bouge dans le bicher et
aborde le corps progressivement, avec un certain ménage-
ment ; c’est le contraire de la férocité. Ces lignes étaient
écrites quand F. Bader (a paraitre) m’a fait connaitre le
commentaire de Richardson “‘so that it might spread’, but
with the associated idea of feeding as in 182”. En promet-
tant la dépouille d’Hector aux chiens (183), Achille la voue
a la dévoration totale (en 21, il n’est pas dit qu’il s’agit seu-
lement des chairs), ce qui la privera de toute sépulture. Il ne
restera pas méme les parties dures que le feu laisse et qui
seront |’essentiel de Patrocle dans son tombeau.
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Pour faire comprendre la prééminence de I'os sur la
chair, il peut étre fait appel au songe d’ Athalie de Racine :

*“(...) un horrible mélange
D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux”

C’est d’abord pour les os qu'il faut craindre, bien
qu’ils soient la derniere chose que les dents atteignent.
Dans le bicher, le feu les traite avec plus d'attention que
de violence.

Dans ces relations du feu, des os et des chiens, il est &
noter que le premier, en retirant aux seconds leur partic
organique, les soustrait aux appétits des troisiemes. Cela
rend les os impérissables de ce coté et cela produit une
alternative (un os peut aller au feu ou au chien, pas aux
deux) contribuant a la balance qu’Achille veut instaurer
entre le sort du corps de Patrocle et de celui d'Hector.

“Mais le bicher ou git le corps de Patrocle ne
s’enflamme pas (192)”

Achille fait appel a deux vents, Zéphyr et Borée, qui
accourent d’au dela des mers et qui, toute la nuit, soufflent
sur le feu. Cela affirme le caractere de feu ventilé dont il a
été parlé dans la distinction de la crémation et de la meule
de charbon de bois. Achille répand du vin autour du brasier
comme pour en circonscrire I'ardeur ; cela rappelle les
libations et entre dans la stratégie des odeurs exposée plus
haut. Au matin, les vents se calment, la flamme tombe et
Achille s’endort, ce qui marque I’apaisement, la fin d'un
combat vaillamment mené.

On le réveille. Une autre phase commence. Toujours
dirigeant les opérations, il dit :

“Avec le vin aux sombres feux, commencez donc
par éteindre le biicher (237), entierement, partout ou
a régné la fougue de la flamme. Ensuite (238),
recueillons les os de Patrocle, fils de Ménoctios
(239). Distinguons-les soigneusement ; ils se lais-
sent aisément reconnaitre (240) : ils sont au milicu
du bicher, tandis que les autres ont brilé a part
(241), a I’extréme bord, hommes et chevaux
ensemble (242). Plagons-les dans une urne d’or
avec double couche de graisse (243), en attendant
le jour ol je m’enfoncerai moi-méme dans
I’'Hades (244)”

Reprise du theme en écho, sur le mode de la narration
et non plus de I’injonction :

ANTHROPOZOOLOGICA, 1995 N 2]



258

“Avec le vin aux sombres feux ils commencent
par éteindre le bacher (250), partout ou a été la
flamme, ol s’est déposée une cendre épaisse
(251). En pleurant, ils recueillent les os blancs de
leur compagnon (252) dans une urne d’or, avec
double couche de graisse (253); ils les couvrent
d’un souple tissu (254)”

Le conditionnement des os n’est pas sans rappeler la
toilette mortuaire, ou le corps était oint et bellement vétu ;
dans cette perspective, les ossements valent pour le corps
tout entier. A cela s’ajoute que des os calcinés sont fragili-
sés et qu’imprégner d’un corps gras leurs parois rendues
poreuses leur fait retrouver de la solidité, surtout si la
graisse prend de la consistance en refroidissant ou en
s’oxydant 2 la longue. On peut rendre plus solides des
perles de craie en les huilant. Enfin, il n’est pas a négliger
que la conservation des métaux recourt beaucoup au grais-
sage et qu’il y a une analogie entre les métaux traités a
chaud et les os calcinés ; cela peut induire 1’idée, bonne ou
mauvaise, de conserver ces derniers dans de la graisse.
Pour des fusils qu’on cache en terre, j’ai toujours entendu
dire que la meilleure était le suif de beeuf. C’est d’une telle
substance qu’il est ici question, le mot étant le méme
qu’au vers 168. Cela va a I’encontre du paralléle avec
I’huile corporelle évoqué au début de ce paragraphe. S’il
s’agit de suif, I’opération du vers 243 demande de le
fondre. Il pourrait y avoir deux coulées, I’une avant le
dépot des ossements, pour leur faire un lit, I’autre par des-
sus pour les ennoyer et faire le lit des ossements d’ Achille
a venir. Les recherches chimiques devraient aider a éluci-
der ces questions de corps gras sur les os, méme provenant
de fouilles anciennes, ainsi que sur les sédiments des
dépdts d’objets métalliques.

Eteindre un grand feu avec du vin - un vin qui a lui-
méme des caractéres du feu - pourrait bien étre un theéme
récurrent, car j’ai connaissance d’un récit de lutte contre
I'incendie par ce moyen dans ma Bourgogne auxerroise
natale ; il s’agissait, dans cette évocation révée, de vin
rouge. Ce que ces narrations mettent en sceéne, c’est la
force du vin contre celle du feu. Le vin de I’extinction
n'est pas versé par Achille, mais par ses compagnons sur
son ordre. En revanche, il versait de sa propre main le vin
des libations autour du bicher. Il y a dans les deux cas
I'idée de sacrifier un produit noble dans un but d’intérét
supérieur. Parallelement, il n’est pas beaucoup parlé du
sang des victimes. Ce vin chaleureux est versé un peu a sa
place, dans son prolongement, et comme il est dispensé par
le bouillant Achille, ce sang chaud métaphorique est aussi
le sien. Ce don ne le quitte guere, car les os qui sont au
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biacher sont aussi ses os, par sympathie. Il est a souligner
que les produits ajoutés au bicher dégagent tous des
odeurs a chaud, qu’ils servent a activer la combustion ou &
la réduire. Il y a dans la conduite du bacher quelques chose
de celle d’un cheval. Cela demanderait a étre développé,
en commengant par indiquer que notre terme bicher
s’attache a I’aspect statique, celui que 1’on retrouve dans
les dispositifs a désignation caballine (poutre, chevalet,
chevalement, etc.), alors que le grec, en utilisant le terme
qui signifie feu, désigne I’aspect dynamique, celui qui a
rapport avec la vitesse et se métaphorise dans le vent, dans
I’éclair, dans la course du cheval - il brille, il étincelle,
écrit de celui-ci Buffon. L’idée que le bicher tout entier
soit comme un char de feu a ceci de séduisant que son
conducteur Achille y prend place a coté de son passager
Patrocle, se confondant méme avec lui.

La place des animaux

Il est temps de préciser les circonstances dans les-
quelles cette étude est née. Ce sont celles du colloque
L’animal dans l’espace humain, I’homme dans 1’espace
animal. 11 a semblé que le bicher était un espace fortement
humanisé puisque la production du feu fait partie des
grandes caractéristiques humaines, nous occupant depuis la
lointaine préhistoire, de méme que le soin envers les morts.
En un tel lieu, la présence conjointe d’hommes et d’ani-
maux ne peut étre que hautement significative, d’autant
que reégne une intensité dramatique. Et puis c’était une
occasion d’avancer dans I’exploration du bestiaire de la
tombe, si difficile a étudier dans nos sociétés ou les ani-
maux ne sont guere associés aux rites funéraires.

D’abord, la place éminente a Patrocle. Eminente nous
fait encore une fois sentir la hauteur figurée du personnage,
sinon son altitude réelle, et équivaut a dire au centre. De 13,
il rayonnera et ruissellera sur le dispositif ; les autres
dépouilles s’organiseront autour de lui selon une hiérarchie
liée a la distance et a la déclivité. A I’entrée du tombeau de
I’Empereur Napoléon 1, sous le dome des Invalides, a
Paris, il est écrit :

JE*DESIRE*QUEMES*CENDRES*REPOSENT
SUR.LES*BORDS*DE-LA*SEINE
AUSMILIEUDE+CE*PEUPLE*FRANCAIS
QUEs*J' AI'TANT-AIME

Dans cette inscription ou la Seine peut étre le souvenir
qu’il est des pays ot les cendres vont au fleuve, le héros est
au cceur de la communauté. On pense pour celle-ci d’abord
a la strate des vivants, et c’est bien une difficulté de I’inter-
prétation du biicher : ses occupants sont-ils endormis dans
la mort? Vivent-ils dans I’Hadés ? Sont-ils tout au contraire



purement représentatifs de la société d’hommes et de bétes
qu’a connue Patrocle, ici prolongée? Je laisserai ce point
d’exégese pour m’en tenir au dispositif dessiné par le texte.

L’ordre d’énonciation (166-175) met en ceintures suc-
cessives les moutons et les beeufs, les chevaux, les chiens,
les Troyens. N’était la crainte du ridicule, il serait possible
de faire valoir que I’on peut jeter un chien plus loin qu’un
homme, a plus forte raison qu’un cheval, et que les chiens
ont pu parvenir plus au centre, mais mieux vaut s’abstenir
de ce genre d’argumentation par trop réaliste. Restons en
donc a I’ordre du texte, en quelque sorte syntagmatique,
soit dit pour indiquer qu’il ne recouvre pas nécessairement
la syntaxe réelle des corps.

Deux groupes se dessinent, bien séparés dans le
poeme. Le premier, celui des moutons et des beeufs, est
confus parce que non déterminé dans son nombre ; son
entassement achéve d’en faire une masse indistincte ; sa
position est peut-étre centrale, mais sa place est inférieure
parce que sa fonction est de caractere alimentaire (et de
masquer un fumet inconvenant). Ces dépouilles nourrissent
le feu présent comme, ordinairement, les hommes a leur
table et les dieux sur ’autel. Il y sera revenu plus loin,
quand le sort des os aura été examiné. L’autre groupe est
plus périphérique mais plus relevé. Ses quantités sont défi-
nies ; on n’a pas affaire a du “vulgum pecus”. Cela dit, on
serait tenté de croire, d’abord, que les chevaux ne sont pas
loin de Patrocle ; aussi a-t-on, lorsqu’on découvre le passa-
ge 240-242, ’impression qu’ils ont migré sur le bord. Sont
en présence les deux grands compagnons animaux de
I’homme dans nos cultures, le cheval puis le chien, dans
’ordre méme ou les met Buffon quand il définit le plan de
son Histoire naturelle, qui est profondément culturelle.
Apres I’homme, il traite du cheval parce qu’il pense que
c’est lui qui va le mieux avec notre espéce. Apres le cheval,
il ne faut pas mettre le zeébre, nous dit-il, c’est le chien qui
vient. Voici qu’Homere fait de méme.

Quatre chevaux, c’est un attelage de char, au point que
ces véhicules ont fini par étre désignés par cette quantité
(quadrige, bige), de méme que nous classons les ndtres en
fonction du nombre de roues (et, dans la classe des quatre
roues, en fonction du nombre de chevaux de puissance).
Qu’il s’agisse d’un attelage est implicite et déterminé par
I’environnement culturel du texte. De méme, il est admis que
ces chevaux sont ceux de Patrocle, et il est presque malséant
de soulever la question qu’ils aient été pris a I’ennemi.

Je laisse a dessein le paragraphe précédent dans sa
forme premiére ol transparait le consensus général reve-
nant a ceci : Achille met au bicher les chevaux du quadrige
de Patrocle. Or, le char homérique est bige, souligne
Delebecque (1951, pp. 143-144) et I’on a vu que
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Richardson (1993) ne repoussait pas absolument I’ hypothe-
se qu’il s’agisse des chevaux d’Achille. Ici commence une
mise en question dont je ne donnerai que les grandes
lignes. Elle a été initiée par F. Bader me renvoyant a la fin
du chant XIX pour insister sur les liens d’Achille et de son
cheval Xanthos ; son propos était de dire qu’ Achille n’avait
sirement pas sacrifié les chevaux qu'il avait prétés a
Patrocle a son dernier combat et que le cocher Automédon
avait réussi a soustraire a2 Hector (XVI, 866-867).

En effet, une interrogation liminaire importante est : si
un guerrier meurt avec des armes d'emprunt, lesquelles va-
t-on mettre sur son bicher, celles-ci ou les siennes propres?
Dans cet esprit, les chevaux considérés comme de Patrocle
pourraient étre ceux qui lui ont été prétés.

Achille sacrifierait-il ses chevaux ? Ceux-ci, Balios et
Xanthos, sont immortels. S’ils ne I'étaient pas, ne serait-ce
pas un cadeau supréme de la part d’ Achille? Ne pourrait-il
adopter alors les chevaux de Patrocle devenus orphelins? Il
parait plus raisonnable de “faire partir” ceux-ci avec leur
maitre, mais la question du nombre subsiste. Peut-étre
s’agit-il de chevaux disponibles, pris 2 I'ennemi ou che-
vaux de réve que I'esprit du poete va cueillir dans le ciel, le
fleuve ou le vent.

Pourquoi deux chiens sur neuf et pourquoi faut-il que
nous croyions qu’ils sont a Patrocle ?

Quant aux douze Troyens, ils font penser aux douze
pouliches (ou poulains) (XX, 225) qu’a eues pour filles
Borée métamorphosé en cheval des juments de Nélée
(Erichthonios dans d’autres versions) ; ces filles de 1'air
étaient assez légeres pour galoper sur la créte des vagues
blanchissantes. On retrouve Borée dans la scéne du bicher
ol les douze Troyens sont mélés aux chevaux. Ces jeunes
gens avaient été sortis par Achille du Xanthe (alias
Scamandre ; I’homonymie entre le fleuve et le cheval
d’Achille est 2 noter) ol ils avaient été poussés au cours d'un
combat en une mélée de chevaux et d’hommes (XXI. 16).
Le poe¢me s’offre méme le luxe de poser en alternative &
I’eau courante du fleuve le feu courant dans la campagne
(XXI, 12-13), dont nous disons qu'il se propage 2 la vitesse
d’un cheval au galop et qu’on retrouve dans le bicher, animé
par le vent Borée. Plus loin (141-142), on apprend qu’un
fleuve est capable d’avoir un enfant d’une femme. La collec-
te demanderait a étre étendue et les éléments disséqués. Iy a
dans tout cela des correspondances multiples, un échange
constant entre les trois registres dynamiques de I'eau, du feu
et du vent a travers les trois grandes catégories de I'animé
que sont les animaux, les hommes et les dieux. Et dans tout
cela régne la présence comme viscérale du cheval, qui se
métaphorise si aisément dans les trois éléments et qui se
situe entre les animaux et les dieux, en regard de I'homme.
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Quand on lit a la porte de nos cimeti¢res “Interdit aux
animaux” et qu’on pense aux chevaux des convois
funebres, force est bien de conclure que le cheval n’est pas
un animal. Du moins n’est-il pas un animal comme les
autres. L’exception le range avec les hommes, puisque
c’est avec eux qu’il vient la. Il n’y vient, dira-t-on, qu’a
titre de véhicule ; il n’y sera pas inhumé. Mais, d’une part,
imaginerait-on un char funébre tiré par des beeufs? Les
seuls autres étres vivants pouvant convoyer le mort sont
des hommes. D’autre part, les cas ou le cheval n’est pas
seulement convoyeur mais enterré a coté de 1’homme ne
manquent pas, de I’ Antiquité jusqu’a nous.

Voila pour les étres mis en place dans le bicher. Qu’en
ressort-il apres le passage du feu? Il n’est plus question que
des hommes et que des chevaux. Ceux-ci, comme déja dit,
semblent avoir glissé vers la périphérie. C’est qu’une nou-
velle logique est en ceuvre. Les chevaux de Patrocle étaient
vus vers leur maitre ; maintenant, leurs ossements, qu’il ne
faut pas confondre avec les siens, en sont €éloignés ; comme
il en va de méme de ceux des Troyens, ils se retrouvent
avec eux. Trois faits importants sont a dégager : au début
comme a la fin, le cheval est toujours avec I’homme ; il y a
dans I’esprit du mythe autant de crainte de confusion de
Patrocle avec d’autres hommes qu’avec des chevaux ; les
autres animaux soulévent si peu ces problemes qu’il n’est
plus parlé d’eux. Il faut donc en parler ici. Auparavant,
quelques mots encore sur les chevaux dans la cendre. Que
les hommes auxquels ils sont mélés soient des ennemis
parait maintenant secondaire. C’est surtout le rapport de la
forme humaine et de la forme caballine qui est en jeu ; et
dans le mélange d’os de chevaux et d’hommes joue le
théme de la centaurisation.

Des os des chiens, pas un mot. Il est vrai qu’ils sont
petits et que parler d’os a propos du chien conduit a envisa-
ger avant tout ceux qu’il mange. Il serait pesant, dans un
texte poétique, d’aller contre cela.

Les ossements de mouton et de beeuf étaient des objets
bien en vue dans la réalité grecque. Eux aussi risquent de
préter a des confusions, notamment entre le beeuf et le che-
val. Mais dans la classification qu’Homere a en téte, ces
ruminants sont bien loin du cheval et de I’homme. Ces
bétes sont comme une bonne pate a consommer et a ali-
menter le feu ; aussi de leurs os briilés n’a-t-on guere a se
soucier. C’est comme s’ils avaient fondu.

Nous pratiquons une alliance objective : nous-mémes
continuons a faire passer les bétes a cornes au second plan.
A. Schnapp-Gourbeillon (1982) fait remarquer a juste titre
(n. 6, p. 87) que certains auteurs oublient les beeufs et les
moutons. De méme, Rohde (1928, p. 15) ne les prend pas
en considération quand il parle des victimes sacrifiées
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devant le bicher. 11 est vrai qu'il veut désigner “I’épisode
affreux de I'égorgement des hommes, des chevaux et des
chiens”, mais la mise a mort des moutons et des beeufs
n’est pas moins affreuse dans I'absolu. On remarquera dans
ce passage que bien que I'ordre d"Homere (cheval, chien,
homme) soit changé pour mettre I’homme en téte, le chien
continue a suivre le cheval.

Cette adhésion de notre esprit a celui du texte privilé-
giant en fin de compte I’homme et le cheval mérite d’étre
examinée plus avant. Aprés 1’agencement dans le bicher
tel qu’il peut étre reconstitué dans le poeme, je voudrais
maintenant considérer les versions subséquentes et com-
mengerai par deux cas actuels trés simples. J’ai entendu
parler de ce bicher d’abord comme d’un lieu ou les
hommes et les chevaux étaient ensemble. Cette réduction
extréme montre que le lien le plus fort, celui qui disparait
le dernier quand I’histoire s’efface, est celui de I’homme et
du cheval. Ayant mis cela sur le papier, j’ai ouvert le livre
pour enfants Contes et récits tirés de l’lliade et de
I’Odyssée de G. Chandon (1983, pp. 114-115) : “Quatre
chevaux ont été immolés et placés pres du corps. Celui-ci
est enduit de miel, de parfums, de la graisse des animaux
égorgés en sacrifice et le sang des douze jeunes Troyens
ruisselle sur le lit”. Tout est fait pour mettre les hommes et
les chevaux au plus prés de Patrocle. Les pourvoyeurs de
suif sont tombés dans I’anonymat et les chiens sont
oubliés. N’apparait plus que le lien privilégié de I’homme
et du cheval, celui que Charbonneaux (1939) célébrait dans
la sculpture grecque. Il vaudrait la peine de poursuivre cet
exercice, notamment chez les auteurs latins et médiévaux,
aussi bien dans la tradition littéraire que dans les ouvrages
didactiques enseignant Homere. Dans le dictionnaire de
Daremberg et Saglio, II, p. 1369 b, a funus, “Achille égor-
ge en I’honneur de Patrocle douze Troyens, quatre che-
vaux, deux chiens, un grand nombre de beeufs et de mou-
tons”. La série est compléte, mais I’ordre est inversé. Il
permet de former un seul groupe humain en mettant les
Troyens a la suite de Patrocle, avec une translocation pour
que le cheval suive I’homme. Dans I’Encyclopédie Pauly-
Wissowa, a Patroklos, il n’y a que la téte de ce palmares,
avec les Troyens bien détachés des chevaux et des chiens :
“Vor dem Scheiterhaufen werden 12 troischen Jiinglinge
geopfert, ausserdem 4 Rosse und 2 Hunde”. Le dictionnaire
de mythologie de Roscher ne retient que les victimes
humaines. P. Grimal fait de méme dans le sien.

La fonte des os

Quand le feu est tombé et qu’il est songé a récupérer
les ossements de Patrocle, ceux des moutons et des beeufs
sont oubliés. Comment peut se produire cette double dispa-



rition, dans le texte et chez les lecteurs et commentateurs?
Ils ont fondu, comme le suif que ces bétes ont donné. A la
limite, il semblerait que celles-ci n’aient été la que pour ali-
menter le feu, que pour aider les autres especes a briler.
Dans ce role subalterne, leurs os ne regoivent pas la recon-
naissance dont bénéficient ceux d’hommes et de chevaux.
Ils sont matiére fongible plus que formes arrétées.

Cette psychologie de fonte est favorisée par deux cir-
constances. La premiére tient aux préparations culinaires
telles que le confit, cuisson et conserve dans le gras ou les
os s’amollissent quelque peu, ce qui suscite, avec I'image
de leur déconfiture, I’idée que 1’animal tout entier a tendan-
ce a fondre, os compris. C’est ainsi qu’a propos du porc,
qui est notre gros fournisseur de gras, j’ai vu paraitre sous
une plume amie un pas de clerc revenant a dire que ses os
fondaient en archéozoologie beaucoup plus que ceux des
ovins ou bovins. Dans le bicher de Patrocle, ce sont préci-
sément eux les porteurs de gras et ce sont leurs os qui
s’évanouissent en réve.

L’autre circonstance tient aux réalités de la combus-
tion. Il n’est pas facile de trier des os brilés dans les
cendres, surtout dans celles d’un béicher qui a été éteint
comme celui de Patrocle ; il y reste des éléments ligneux
non consumés prétant a confusion. Il est compréhensible,
des lors, que I’on délaisse ces restes peu discernables, si
'on n’a pas de raison particuliere de s’y attacher. Cela
rehausse le soin accordé aux hommes et aux chevaux dans
le texte homérique.

Aux origines de I’ostéologie

L’autre moment poignant, apres la construction du
biicher, est celui ou il va falloir affronter la réalité des os
dans la cendre et les saisir ; il s’agit d’un proche, d’un visa-
ge aimé, d’une main familiére, de genoux sur lesquels on
est jadis grimpé. Il va falloir relever ces vestiges ; on se
guidera sur la disposition du corps et I’on aura le sentiment
de défaire un agencement, quoique le feu aura déja intro-
duit des dislocations. On songera a un mode de rangement ;
le soin en impose un, quel qu’il soit, le vrac étant le pire ;
notre nature a horreur de I’inorganisé.

11 faut avouer que I’intérét pour I’enchainement sque-
lettique est combattu par celui pour chaque os. En effet, un
os est un étre en soi, une forme achevée qui compte pour
I'individu tout entier, qui en donne une représentation.
C’est ce qui permet le jeu des reliques, ot méme un frag-
ment devient représentatif, et cela se retrouve dans le
mythe de Cuvier reconstituant un animal a partir d’un seul
os - ce que lui-méme dément. En effet, ce n’est pas en par-
tant d’une piece que 1’on peut faire cela, c’est avec tout un
réseau de comparaisons préalablement établi, ou ladite
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piece peut prendre place a la fois dans 1’enchainement
squelettique et dans la variation taxinomique, c’est-a-dire
dans le double registre syntaxique et paradigmatique,
comme je disais plus haut en annongant, sur la couche de
cendre, la naissance de I’anatomie comparée.

Il ne s’agit 1a que d’ossements, dira-t-on, pas d'anato-
mies completes, avec les muscles, visceéres et autres parties
molles ; mais, précisément, c’est par les os que commen-
cent les traités. Au lieu de procéder des plans superficiels
aux plans profonds en suivant la dissection, ils sautent de
I’enveloppe du corps au squelette, pour tout recommencer a
partir de lui. Aussi peut-on soutenir qu'a I'origine de I'ana-
tomie est la naissance de I’ ostéologie.

Naissance n’est pas un vain mot, la seule hésitation
étant que cette naissance grecque n’est peut-étre pas la pre-
miere ni la seule au monde. Mais c’est celle dont le souvenir
nous est resté et dont I’expérience continue 2 travers la notre.
Cela pourrait n’étre qu’un beau mythe d’origine . il se trouve
que la langue prouve I’appartenance a I’histoire. Le mot
ostéologie vit en grec depuis longtemps, sous deux formes
proches, osteologia et ostologia. Je résume ici les données
du dictionnaire de Liddell, Scott et Jones, de celui de Bailly
et du Thesaurus graecae linguae. Osteologia désigne chez
Hippocrate, au V*™ si¢cle avant notre ere, I'extraction d’os,
et chez Rufus d’Ephese (1« s. apres J.-C.) et Galien (2™ s.
apres J.-C.) la description des os, concurremment a ostologia
chez ce dernier auteur. L’emploi d'ostologia pour la science
des os se trouve déja chez Idoménée au 3*™ s. av. J.-C.
Parallelement, ostologia est le tri des ossements apres la cré-
mation chez Diodore de Sicile (17 s. av. J.-C.) et ce sens est
attesté par une forme verbale chez Isée au IV'™ s. av. J.-C. et
par une forme adjectivale chez Epilycus vers les Ve<-[V™s.
av. J.-C. A cdté d’ostologia existe la forme ostologion qui a
été traduite par ossilegium en latin, a ceci pres que, dans
I’usage romain, on ramassait volontiers la cendre avee I'os
brilé. Par conséquent, dans les attestations qui nous sont res-
tées, le theme de I’ostéologie a suivi un parcours de la
cendre funéraire au traité d’anatomie, avec une longue
coexistence des deux sens qui montre leur entente. L' ostéo-
logie (au sens actuel) est fille du bicher.

Le sens d’extraire les os prend dans la gynécologice
d’Hippocrate une valeur métaphorique sur laquelle Kudlicn
(1970, p. 301) attire 1'attention. Il s'agit de |'extraction
d’un foetus moft ou de I'instrument servant 2 la pratiquer.
Ce jeu métaphorique met en correspondance les os du
bacher et I’enfant mort, permettant d’argumenter ce qui a
été dit plus haut : le bicher donne naissance au nouveau
corps du mort.

J’ai gardé le plus beau pour la fin, mais c’est aussi une
triste nouvelle : Eschyle (VI™-V™s. av. J.-C.) a composé

ANTHROPOZOOLOGICA 1995 N 21



262

une piéce, tragédie ou drame satyrique, intitulée Les ostéo-
logues (Ostologoi), dont il ne subsiste que quelques frag-
ments qui sont des bas morceaux. On ne peut que réver a
ce que ce monument perdu aurait pu nous apprendre sur
tout ce dont il est traité ici, ainsi qu’a la comparaison avec
le Shakespeare du cimeti¢re d’Hamlet. Un autre auteur,
Aratus (IV*™-III*™s. av. J.—C.), a écrit sur le méme théme
un po¢me Ostéologie (Osteologia) dont peu de chose éga-
lement nous est parvenu. Ces témoignages évanouis sont
d’autant plus regrettables que le genre en est rare. On écrit
peu sur ces circonstances de la vie ; elles ont tendance a
échapper a I’enregistrement ; de méme, leur conservation
est problématique. Aussi n’est-ce peut-étre pas un hasard
si ces deux pieces sont perdues. Cela veut dire aussi que
ces scénes devaient marquer la vie des Anciens plus qu’il
n’y parait aujourd’hui. Cela ne rend que plus précieux les
mots d’Homere “recueillons les os, distinguons-les soi-
gneusement”.

Je voudrais revenir a cette scéne d’ostéologie qui
s’offre comme une fouille archéologique fine ou le relevé
de la moindre parcelle d’os au sol est possible et ou la
disposition d’ensemble des os dessine encore celle du
corps. Le feu est passé sur la dépouille, apportant la trans-
formation sur place, une sorte de conversion. Pensons aux
gestes précis de ceux qui vont faire collection des os. La
ou était la téte, la ou elle est encore dans 1’agencement
squelettique, ils trouvent quelque chose qui est au lieu de
la téte et qui lui ressemble, ce qui assure la continuité.
Puis vient la machoire, et ’'on comprend que I’on puisse
désigner ainsi cette piece en fer a cheval qui va sous le
crine, et non pas I’ensemble des os porteurs de dents.
Puis voici un bras, etc. Cela donne une correspondance
comme radiographique de chaque os avec sa région, et
cela explique que, pour les Anciens, I’os et la région por-
tent le méme nom. La ol nous avons cuisse et fémur, ils
n'avaient qu'un terme. C’est une métonymie dans la
mesure ou |’os est dans la proximité centrale de la
région ; c’est aussi une métaphore, parce que le phénome-
ne est percu comme une substitution et parce qu’il com-
porte le rapport avec les parties voisines (la rotule est par
rapport au genou comme le fémur par rapport a la cuis-
se) ; une métonymie se présente comme un rapport
simple, une métaphore comme une proportion. Cet aspect
relationnel, topologique, s’imprime dans la topographie
du bucher. qui, en retour, I’exprime. Si un crane déplacé
est reconnaissable en tant que téte osseuse, il n’en est pas
ainsi de chaque os, au début des connaissances ostéolo-
giques ; il est besoin de savoir a quel lieu du squelette il
est assigné. Il est possible alors de dire : “La était la poin-
te du coude, la était la paume de la main”. C’est ainsi que
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parle Hamlet (V, 1) reconnaissant les lieux sur le crane de
Yorick : “Ici s’attachaient les lévres”. En recherchant la
citation, je suis tombé, deux pages plus haut, sur la
réplique qui fait apparaitre le parchemin des actes offi-
ciels a propos du crine de I’homme de loi. C’est une
manifestation du rapport entre les os et la peau, en I’occu-
rence les os porteurs de caractéres qu’on décrit et la peau
sur laquelle I’écriture en dépose d’autres. Le méme trait
de génie se trouve dans Rabelais (Pantagruel, VII) quand
il rapproche le cimetiére des Innocents de la bibliothéque
de Saint-Victor. J’ai trop lutté dans ces pages contre le
désir de parler aussi de la peau (les moutons et les beeufs
du bicher ne I’ont plus, ce qui les ramene encore davanta-
ge a un tas de viande) pour ne pas me libérer un peu ici.
Dans la peinture de chevalet, les cranes sont souvent
posés sur des livres, ou en relation avec quelque parche-
min ; une belle enquéte serait a mener la-dessus.

Voici une constatation jamais faite et pourtant de por-
tée générale. Nous reconnaissons facilement les os sans
pouvoir les distinguer. En effet, il est rare qu’une personne
ne sache pas dire d’un os que c’est un os, mais le plus sou-
vent elle ne sait pas quel os il est. Il en va de méme des
écritures étrangeres : on les reconnait comme écriture sans
savoir les déchiffrer. Or, si, dans un groupe, un esprit déve-
loppe le talent de distinguer les os, cette capacité va mettre
entre lui et les autres un différence de considération. Ce
pouvoir passe volontiers pour plus important qu’il n’est. Il
est parlé de don, de secret ; cela rejoint a la fois le devin et
le divin, qui sont la méme chose a I’origine. L’ ostéoman-
cie, la scapulomancie se situent dans cette perspective ; la
nécromancie n’est pas loin, dont I’attirail a des points com-
muns avec le bicher de Patrocle. Une méme considération
particuliére s’attache a ceux qui ont le pouvoir de lire les
écritures, de la part de ceux qui ne I’ont pas. Cela vaut
aussi pour la lecture des traces d’animaux a la chasse ; en
voici une belle illustration dans les Mémoires d’ Alexandre
Dumas : “(...) si ’animal avait été détourné par Choron, on
savait d’avance a quelle béte on avait affaire, si c’était un
tiéran, un ragot ou un solitaire, un sanglier ou une laie, si
cette laie était pleine, et depuis combien de temps elle
I’était. Le solitaire le plus rusé n’aurait pu cacher six mois
de son age a Choron, qui, a I’inspection de son pas, et rec-
tifié son extrait de naissance. C’était merveilleux a voir,
surtout pour les chasseurs parisiens qui nous arrivaient de
temps en temps. Il est vrai que, pour nous autres, chasseurs
campagnards qui avions fait les mémes études, mais qui
étions restés dans les degrés inférieurs, la chose n’avait rien
de surnaturel. Choron n’en était pas moins, pour ses cama-
rades, une espeéce d’oracle en tout ce qui concernait la
chasse a la grosse béte.”



Cette question d’un déchiffrement des os trouve un
développement particulier dans la culture grecque avec
I’astragale. Ses faces donnaient lieu a une véritable lecture.
Chacune d’elles était désignée par un nom et affectée d’une
valeur (1, 3, 4 et 6) renvoyant a une lettre (alpha, gamma,
delta et épisémon alias sigma-tau, qui se dessine comme un
sigma terminal et correspond a la face que nous désignons
nous-mémes par la lettre s). Le plus sensible est que dans le
jet de quatre astragales, qui était le plus souvent pratiqué,
les indications des quatre osselets n’étaient pas fondues en
une somme de points, ce que faisaient les Romains, mais
conservées “en formule développée”, comme un tétragram-
me. Il existait donc trente-cinq coups différents, qu’il fallait
apprendre et dont la valeur n’était pas simplement la
somme des parties. Cette distinction des combinaisons est
par rapport a la sommation romaine comme la distinction
des os du blicher par rapport au ramassage global, romain
lui aussi, des cendres et des os. Il est a souligner que la lec-
ture de I’astragale associait morphologie osseuse, idéogra-
phie, systeéme alphabétique et déclinaison. En effet, chaque
face était distinctive dans la plastique de 1’osselet ; chacune
valait chiffre et un chiffre est un idéogramme, comme me
I'écrivaient M. et Mme. Loi, respectivement et conjointe-
ment mathématicien et sinologue ; a chaque face était asso-
ciée une lettre de 1’alphabet, puisque la numération grecque
était par lettres ; et chacune des quatre positions que peut
prendre I’osselet est un aspect, une flexion. C’est-a-dire
que bien des rouages de la lecture et du langage étaient
impliqués, méme si c’était a un degré élémentaire. Encore
n’est-ce pas tout, du coté de la forme naturelle : il y avait
une lecture discriminante d’avec les autres espéces (on fait
difficilement jouer avec des osselets de suidés des joueurs
habitués a ceux de petits ruminants) et ce genre de distinc-
tion renvoie a une taxinomie du bestiaire. Dans tout cela se
frottent I’anatomie comparée, la grammaire comparée et les
systtmes de numération ; cette derniére formulation dit
bien les choses, car aussi bien la matiére anatomique que la
matiere grammaticale sont également systemes. Et ces
diverses lectures avaient lieu sur une surface aménagée ou
au sol comme pour les os dans la cendre du biicher, mais
nous sommes peu renseignés sur la valeur que pouvait
prendre la disposition des astragales dans cet espace a deux
dimensions, comme les étoiles au firmament. Enfin et sub-
sidiairement, cette lecture des astragales rejoignait, elle
aussi, la divination, puisqu’il y avait une astragalomancie.

Il ne faut pas surestimer ce qui vient d’étre exposé. Il
ne s’agit pas d’un systeme étendu et complexe ou tout un
ensemble de différents os serait engagé dans un ensemble
de significations. Cela reste peu de chose ; mais c’est un
rien pensé.
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J’en étais a songer a ajouter quelque chose a propos de
I’esthétique, quand il m’est revenu qu’il fallait parler de cet
os sur un tout autre plan. Deux mots sur I’esthétique,
d’abord : il est beau, par exemple, que I’on joue avec autant
d’astragales qu’il y a de faces ; cela fait quelque chose de
complet. Chaque face a sa chance d’étre représentée - le
meilleur coup, dit d’ Aphrodite, est précisément quand elles
le sont toutes quatre - et c’est comme si 1'on s'intéressait au
posé des pieds des chevaux d’un quadrige : vaudrait-il
mieux qu’ils marchent au pas, de fagon identique, ou au
contraire avec variété, c’est-a-dire avec moins d’ordre mais
plus d’organisation? Le coup d’Aphrodite est comme si les
chevaux posaient chacun un pied différent en méme temps.
Cela est bénéfique pour la traction, car cela réduit les a-
coups en faisant se succéder et s’enchainer les efforts indi-
viduels. Et cela ne fait pas quatre fois le méme cheval. 1l y
a une réussite esthétique dans ce fonctionnement
d’ensemble qui banit I’uniformité.

Ce qui m’est revenu soudain, c’est que Patrocle est lié
a I’astragale. Il a tué, enfant, un compagnon de jeu d'osse-
lets, et c’est Homere qui le dit. Il faut souligner ici que
cette étude est avant tout celle d’un passage, qu’il na pas
été cherché systématiquement de correspondances a travers
I’ceuvre. Aussi a-ce été une surprise de retrouver I'épisode
du jeu d’osselets, que je connaissais de maniere séparée, en
téte des funérailles, 2 pas méme cent vers de I’édification
du bicher. Surprise d’autant plus forte et heureuse que les
osselets arrivent au milieu d’une évocation des os d’Achille
et de Patrocle, dans une scéne intense comparable au songe
d’Athalie et au début d’Hamlet. L’ombre de Patrocle vient
prier Achille de lui donner une sépulture. Elle lui recom-
mande a deux fois que leurs os soient réunis un jour ; P.
Mazon emploie le terme de cendres, interposant le filtre
culturel latin qui a été dit ; il convient de revenir au dis-
cours ostéologique du texte grec :

“ne place pas mes (0s) loin des tiens, Achille
(83) ; mets-les ensemble au contraire (84)"

“qu’un seul cercueil enferme nos (0s) & tous deux
(91): I'urne d’or que t’as donnée ta digne meére
(92)n

Cercueil, heureusement précisé par urne d'or. est
impropre en ce qu'il suggeére un corps, un squelette en
connexion non briilé. Ostéothéque est technique mais
aurait I’avantage d’impliquer le rassemblement des os et
de ne pas préjuger trop de la forme du récipient. Une
forme en maison serait ici bienvenue, en raison du paral-
lele fait entre le séjour des vivants et le séjour des morts.
En effet, entre ces deux évocations des ossements,
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Patrocle rappelle a deux reprises qu’Achille et lui ont 91-92 ; ces osselets se trouvent au centre du passage qui
vécu sous le méme toit : décide des os non seulement de Patrocle, mais des deux
héros. Dans cet esprit, Achille est déja mort (vers 83) et,

“nous avons ensemble grandi dans votre maison comme se dédoublant, veille aussi sur ses propres os. Il

(84), quand, tout jeune encore, Ménoetios s’agit pour lui de jouer pour tous les deux une partie d’une

m’amena chez vous (85)” singuliére importance, qui engage avec leur ame la survie
de leur ame dure que sont leurs os.

“Pelée, le bon meneur de chars, alors me regut Cette inclusion du jeu d’osselets dans la trame des

chez lui (89), m’éleva avec de grands soins (90)” funérailles de Patrocle mériterait une exégese plus poussée.

Pour aujourd’hui, j’en resterai a ce parallele global avec le
Les deux péres sont évoqués, I’'un apres I’autre. Et au  soin des os qu’Achille doit prendre, a cette partie qu’il doit
cceur de ce dispositif construit en symétrie, Patrocle rappel- jouer non seulement contre la mort mais aussi contre 1’abo-
le qu’il a “tué le fils d’ Amphidamas (87), (...) sans le vou- lition de la mémoire. Cette partie, comme celle d’osselets,
loir, en colére pour des osselets (88)”. Bien d’autres activi- comporte deux grandes données : les os ont du sens et il
tés auraient pu attirer ce funeste sort qui a décidé de son s’agit de les distinguer soigneusement, comme dit Homere.
exil et par 1a-méme de sa vie commune avec Achille, mais En cela ils tiennent du langage. Cela donnerait presque,
cette mention du jeu d’osselets, la seule dans Homeére, est  apres la collecte des ossements, aprées le discours sur les os,
en harmonie avec les citations jumelles des vers 83-84 et un nouveau sens a ostéologie.
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