
LE CHEVAL, LE CANARD ET LE NAVIRE
et pourquoi pas Ie lapin

Resume
Dans la profondeur de notre esprit, il y a

une equivalence entre Ie cheval, les palmi pedes
(canards au sens large) et Ie dauphin (et autres
cetads), des domaines terrestre, aerien et marin
respectivement. Dans ces trois categories entrent
la voiture automobile, l'avion et Ie navire. Ces
pages s' attachent particulierement aux rela-
tions de ce dernier avec les transporteurs natu-
rels que sont Ie cheval et Ie canard, lequel
instaure une communication large entre
domaine aerien et domaine aquatique dufait de
sa double adaptation. L' analyse degage une
assimilation profonde du canard au cheval, pour
ce qui est des etres naturels, et, pour ce qui est
du passage aux etres artificiels, du navire au
cheval. La separation nette que fait notre culture
entre solipedes et pieds fendus (ruminants)
rejaillit dans l' exclusion des premiers et des
museauxfendus que sont les lagomorphes, d' ou
Ie tabou maritime du lapin.

Summary
Horse, Duck and ship, and why IWtRabbiJ

In the depths of our consciousness there is
an equivalence between horses, palmipeds (ge-
nerally speaking, ducks), and dolphins (and
other eetaceans),from the domains of earth, air
and water respectively. In these three categories
are also cars, aeroplanes and ships. The follo-
wing pages are especially concerned with the re-
lations between the latter and the natural
transporters such as the horse, and the duck,
which establishes a communication between air
and water, through its adaptation to both these
domains. The analysis shows a profound simila-
rity between the duck and the horse as natural
beings, and, for the transition to the artificial,
between the horse and the ship. The clear dis-
tinction that our culture makes between solipeds
and cloven-hoofed (ruminant) mammals is re-
flected in the exclusion of the former and also of
the lagomorphs with their split snouts ;from this
originates the maritime taboo against the rabbit.
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Pour mettre en place une bouee, on
I' attache par un orin a une masse de beton,
par exemple. qu'on envoie par Ie fond.
Cette masse est appelee corps mort. Elle
ne bouge pas. Elle est dite dormante. Elle
repose au sens des epitaphes : hie jacet,

requiescat. Si elle est pen;ue comme
corps mort, c'est que Ie navire l'est
comme un corps vivant.

Dans I 'expression "perdu corps et
biens". corps est au singulier et ne desi-
gne pas Ies in fortunes marins, mais Ie ba-
timent. Dne remarque sur Ie fran~ais



s'impose, que Grevisse ne fait pas: avec
la liaison (corps-z-et biens) corps est
entendu au pluriel, sans la liaison (corps
I etbiens) ill'est au singulier. De meme,
selon qu'on prononce t-humain ou
humain, la meme expression est entendue
comme ce qui est animal est humain ou
comme ce qui est animal et humain. Ce
corps au singulier est celui ou s'integrent
ceux des marins, et ce corps n' es t pas
per~u a la maniere des physiciens, qui
entendent par Hi aussi bien une fusee spa-
tiale qu'une brique, mais a ceUe des bio-
logistes. II se trouve rapporte a l'anatomie
d'un etre vivant, celle d'un animal aussi
bien que la notre. Ce rapport est sensible
dans Ie paraUele entre les membrures et
les cotes par exemple : il tient essentiel-
lement a ce que Ie navire est construit en
symetrie bilaterale comme Ie tronc des
vertebres, avec deux moities droite et gau-
che en miroir.

Que ce corps soit vecu comme vivant
est dO ace qu'il bouge. Le mouvement, Ie
vrai, Ie mouvement propre, est la caracte-
ristique premiere de I' animal (dont nous),
celle qui assure la distinction la plus
immediate d'avec Ie vegetal et Ie mineral.

Le navire sombre ou echoue est un
corps mort comme la masse de beton. 11 se
fond avec Ie mineral. Entre cet etat et
l'animal qu'il etait, n'y a-t-il pas une
situation ou il soit assimilable a du vege-

sens actuel qui rapproche du vegetal, des
etats tels que la lethargie, Ie coma, 1'hiber-
nation, ou l'inactivite d'un sujet qui "ne
pense qu'a dormir". Nous produisons des
allegories vegetales du sommeil quand
nous disons dormir comme une souc he ou
comme une bache, mais il est a remarquer
qu'il s'agit de bois, du bois brut encore
proche de l'arbre, ce qui est une qualite
particuliere du vegetal, pas celle de feuil-
lage, d 'herbe, de plante que Ie mot vegetal
amene d'abord a l'esprit. Une chanson
tres simple de chez nous, Les Crapauds,
donne a reflechir la-dessus :

Au loin Ie bois semble
Un geant qui dort

N ous aimons la mare
Qu 'un reflet chamarre

Ou dort a I' amarre
Un canot pourri

Elle fournit Ie stade intermediaire
attendu. Le sommeil du bois qui dort
debout dans la premiere partie devient
celui du bateau aI' attache dans la seconde.
Entre I' animal navire qui fend les flots et
Ie mineral qu'il devient en coulant ou
s'echouant, il est vegetal quand il est flot-
tant mais attache. La plante est ainsi faite,
fixee par la racine et bougeant sous
I' action du vent. Cela donne la correlation
suivante, bonne base de depart pour un
examen plus approfondi :

mobilite complete vie active, vraie animal navire en marche

semi-mobilite vie vegetative, sommeil vegetal navire a l'attache

immobilite mort mineral navire echoue, coule

tal? Cette question si fondamentale de la
gradation du mineral au vegetal et du
vegetal aI' animal retrouve une page ou
Buffon (1) ecrit: "un vegetal n'est ( ... )
qu'un animal qui dort". 11 est vrai que
nous rapportons a la vie vegetative, au

11 Y a trois grandes categories dans
l'ordre du mouvement : ce qui bouge tout
seul, ce qui peut etre remue et ce qui est
immuable. Dans I' ordre des productions
humaines, cela correspond, en gardant la
meme racine, aux automobiles, aux meu-



bles et aux immeubles, ces termes etant
pris au sens abstrait. Il peut etre convenu
de parler de ces categories en termes

d'immobilite, de mobilite passive et de
mobilile active ou mobilite vraie. Voici
les principaux lermes relatifs a cela :

immobilite mobilite passive mobi/ite active = vraie

IMMEUBLES MEUBLES AUTOMOBILES

Ce qui est immuable Ce qui peut etre remue Ce qui bouge tout seul

immobile mobile mobile

inamovible amovible automoteur

fixe mobilis able mouvant

Dans la categorie intermediaire, mobi-
lite passive remplace et precise semi-
mobilite de la concordance precedente. Or
il est une autre maniere d'envisager la
semi-mobilite, on vient de Ie voir avec la
barque; eUe est mi-fixee, mi-libre. Deux
logiques se font concurrence, celle du
mouvement, dans ce qu'il peut avoir de
spontane ou de subi, et ceUe de l'autono-
mie. Pour l'animal, la situation est claire
parce que ces deux logiques concordent
en lui, etant 11la fois autonome et automo-
bile, mais il est loin d'en etre de meme
dans tous les cas. Ainsi la plante n'est pas
autonome, mais bouge (au vent) ; les deux
parametres sont en discordance. Un troi-
sieme element d'appreciation intervient :
Ie mouvement peut etre avec changement
de lieu, ou sans, comme Ie fait de remuer
les bras. Ce mouvement externe et ce
mouvement interne, peut-on dire, soot
distingues par Ie langage savant sous les
termes de mobilite et de motilite. Le lan-
gage ordinaire ne fait pas la distinction. 11
parle de mobilite aussi bien pour la pieu-
vre tapie dans un recoin agitant ses tenta-
cules que pour cette meme pieuvre se
depla~ant par reaction. De meme il confond
mouvement actif et mouvement passif. La
presence de mobile dans deux colonnes de
la concordance ci-dessus l'atteste. Nous
disons aussi bien que les tentacules et que
les feuilles du tremble bougent.

Cette situation complexe OU trois
points de vue coexistent, OU trois compo-
santes (mouvement actif/passif, autono-
mie/fixite, mobilite/motilite) se melent en
un jeu polyfactoriel 11trois dimensions,
demande une analyse trop longue a expo-
ser ici. Il n'en sera produit que Ie neces-
saire. Le sens commun qui preside a la
maniere dont no us vivons les choses fait
sa synthese sans trop faire apparaltre Ie
detail des donnees et eprouve que Ie mine-
ral est rigide, Ie vegetal souple, l'animal
mobile. On comprend, 11ces qualificatifs
tranches, qu'il s'agit de categories pures,
c 'est-a-dire du mineral vrai (Ie granit, pas
Ie sable ni I' argile), du vegetal vrai (Ia
luzerne, pas Ie champignon ni l'arbre sec)
et de l'animal vrai (Ie lievre, pas l'hultre
ni Ie ver de terre). Cela laisse de cote Ie
cas difficile du bois, qui concerne particu-
lierement Ie navire. Le roseau est souple,
Ie chene ne l'est pas. Faut-il croire que Ie
premier est per~u comme plus vegetal et
Ie bois rejete du cote du mineral?

L'oiseau bouge aux deux sens du
terme. Il se deplace (mobilite) et il bouge
les ailes (motilite). L'arbre ne se deplace
pas, mais no us disons que son feuillage
bouge, quand il y a du vent. Nous expri-
mons cette motilite passive de la meme
maniere que la motilite vraie, et meme
que la mobilite de l'oiseau. Par conse-
quent, nous sommes enclins a rapprocher
les rameaux de l'animal. A l'inverse, Ie



trone, enracine dans Ie sol, proche du
mineral, semble avoir quelque chose du
roc. De la souche a la cime, il y a une gra-
dation 0\1 Ie vegetal vrai se situe au niveau
des feuilles et des branches, domaine de la
souplesse.

Cette notion de souplesse contient Ie
fait de revenir en place apres la deforma-
tion imposee par Ie vent. Ce retour a
valeur d' action en retour, de reaction, et il
y a peu de difference entre l'elasticite du
brin d' osier et celIe de la patte d 'un chat.
Le tronc lui aussi degage la notion de
reaction, sur un autre mode, celui de la
reaction immediate, sans deformation
intermediaire; ce n'est plus un retour,
c 'est une resistance. Elle a valeur d' action
en reponse immediate a l'action imposee.
Et ce qui est vrai du tronc I' est encore plus
du roc. Or, cela n'est pas etranger a l'ani-
mal, sous un aspect non encore envisage.

Si l'animal est mouvement actif, si Ie
vegetal est mouvement passif - mais a res-
sort, on vient de Ie voir -, qu'en est-il donc
du mineral qui est en dehors de ces deux
cas et que l'on placerait a gauche de la
passivite sur la concordance donnee plus
haut, 0\1 figurent les immeubles, les meu-
bles et les automobiles ? Resistant aux
sollicitations, il apparait comme un actif
paradoxa!. 11 n 'est pas passif au sens ou
cela est parfois entendu, celui de la nul-
lite, mais au sens algebrique, celui
d'inverse. Contraire d'un mouvement
actif, il est comme une activite.

Cela se rattache au statisme de l'ani-
mal. Le fait que celui-ci coure, comme dit
la formule grecque, fait oublier qu'a cote
de cette activite dynamique, il en possecte
une autre, de soutien. Celle-ci correspond
a la contraction musculaire tonique, et
consiste a tenir. Elle ne nous vient pas
facilement a la conscience, mais notre
esprit, dans la profondeur, y est sensible:
c 'est ce qui a fait donner a bon nombre
d'instruments, supports ne bougeant pas,

des noms d'animaux, notamment tires du
cheval comme chevalet, chevalement,
poutre et autres cheval d' ar90ns. Ces ins-
truments sont tous en bois, a l'origine,
comme Ie bateau. 11s sont dormants, ils
resistent, ils sont comme Ie roc et rejoi-
gnent la masse de heton par quoi ont
commence ces pages. Quand il etait dit
qu' eUe ne bougeait pas, ce n 'etait pas seu-
lement qu' eUe etait immobile, cela compor-
tait qu' eUe etait inebranlable. Assimilee
au mineral et a la mort, certes, mais au
titre d 'une composante de fermete qui est
chez I'animal un principe actif. Que Ie
grappin accroche une epave ou une
baleine qui resiste immensement sans
bouger, par la seule force tranquille, la
sensation est la meme. S'il s'agit de mort,
il ne s'agit pas de la mort flasque, de
l' abandon, mais de celIe qui fai t dire raide
mort, de la rigidite cadaverique qui associe
la contraction musculaire tonique au bois.

Le navire en course est comme un ani-
mal qui court. A I' ancre, il est comme un
arbre dont une partie bouge passivement
au vent, il semble dormir, et Ie peu de
mouvements qu'il a DOUS semblent assi-
milables a ceux du dormeur. Son dyna-
misme est en sommeil, mais sa capacite de
porter, sa force tranquille est intacte. On
ne parlerait guere autrement d'un cheval
qui dort deb out et d'un cheval de bois.
Coule ou echoue, il est fondu au mineral,
petrifie, Ie dynamisme s' est entierement
retire de lui, mais sa masse inebranlable
evoque encore la resistance de l'animal
statique, en pleine possession de sa toni-
cite, laqueUe concorde avec la rigidite
cadaverique. D'o\1 cimetiere de bateaux.

L'animal est present dans l'aspect
dynamique et dans l'aspect statique, mais
c'est Ie premier qui nous Ie fait Ie mieux
paraitre, qui nous en donne la perception
la plus consciente, qui nous procure la
sensation la plus vive du navire corps
vivant, par Ie mouvement qui est la varia-
tion, la declinaison du tonus. Et l'on peut



constater qu'il a deja ete question de che-
val dans tout ce qui a precede. L'allegorie
caballine est dans la course que Ie terme
de corsaire met en jeu parce que Ie cheval
est Ie coursier par excellence; elle fait du
navire un cheval de course de bois. Elle
est aussi dans Ie role porteur, de soutien
tonique commun au cheval, a I 'arbre, a la
poutre et au navire. A la jonction des deux
aspects, statique et dynamique, porteur et
coureur, on trouve chez Homere (Odys-
see, 5, 371) ceci : "Ulysse, dans la tem-
pete, monte sur une poutre comme sur un
cheval de course". Le traducteur, en utili-
sant poutre, qui en ancien fran~ais veut
dire pouliche, a ajoute sans Ie savoir a la
comparaison.

La terre ferme est ressentie comme la
stabilite absolue. Elle est vecue comme
immuable, meme si no us savons que nous
sommes sur des plaques continentales
flottant ainsi que des radeaux et qu'il y a
des tremblements de terre. Des que nous
mettons Ie pied sur un corps flottant, nous
avons a y vivre comme relativises. Tout se
joue au moment ou nous franchissons Ie
pas de l'embarcadere au bateau. C'est
comme lorsqu'il faut, ala frontiere, pas-
ser a une monnaie etrangere et a une autre
langue. 11 faut se lancer, ne pas rester un
pied ici et l'autre la, il faut epouser la
situation nouvelle. 11faut faire corps avec
Ie corps flottant. Quelle que soit sa taille,
de la bille de bois au petrolier geant, il y
a toujours a avoir Ie pied marin, alors que
la question du pied terrestre ne se pose
jamais, sauf aux estropies. Elle se pose,
en realite, aux petits enfants, mais nous
I' avons oublie.

Cette adaptation du marin est sembla-
ble a celle du cavalier, a qui il faut acque-
rir une bonne assiette, c' est-a-dire une
bonne tenue en selle. Illui faut, lui aussi,
lacher la terre ferme et s 'embarquer dans
Ie relatif, se faire au mouvant. Le mot

embarquer me vient spontanement ; je ne
pensais pas a la barque, mais au cheval.
C'est signe que l'equivalence du cheval et
du navire est effective en meme temps que
profonde, se faisant sous les mots. Un
vieux cavalier et un vieux loup de mer
disent de la meme fa~on qu'ils ne sentent
plus bouger leur support. Ils 1'0nt integre,
ils "n'y pensent meme plus", de meme que
Ie pieton ne prete plus attention a sa mar-
che bipecte. Pour ces anciens de la marine
et de l'equitation, "~a bouge" quand la
mer se fait grosse ou quand Ie cheval se
met a faire des siennes. Le surplus d'agi-
tation parvient a la conscience, de meme
qu'il a ete dit plus haut que Ie mouvement
nous est plus present que Ie tonus, dont il
est la variation.

L'assiette est a I'homme de cheval ce
que Ie pied marin est a I'homme de mer.
Tous deux sont sur un corps qui se
deplace. C'est dans cette fonction por-
teuse mobile, dans ce mariage avec un
corps mouvant portant Ie notre que Ie
navire rejoint I 'animal, et cet animal est Ie
cheval dans notre culture parce qu'il y est
Ie vehicule animal par excellence. Cela
est a tel point que lorsqu'on confronte les
termes cavalier, anier et chamelier aux
images mentales que no us avons du che-
val, de l' ane er du chameau, Ie cavalier va
sur les trois betes, alors que l' anier ne va
qu'avec l'iine, sans jamais Ie monter, de
meme que Ie chamelier avec Ie chameau.
11ne viendra pas a l'idee que Ie chamelier
puisse etre sur Ie cheval. Un comble est
atteint lorsque nous disons, sans I' ombre
d'une plaisanterie, Ie chamelier est a che-
val sur Ie chameau.

L'expression vaisseau du desert pour
ce dernier fait concurrence au cheval dans
Ie primat de I' assimilation au navire.
Cette concurrence est injuste, car Ie came-
lide a un allie puissant, dans la metaphore,
avec Ie desert dont les dunes font comme



des vagues de sable. Le cheval, lui, ne dis-
pose que de ses seules affinites nautiques
intrinseques, et il ne s'en tire pas moins a
son honneur.

Le cheval est donc l'animal transpor-
teur prototypique dans Ie domaine terres-
tre parce que Ie mieux adapte. Le navire,
lui, est primordial pour avoir ete Ie pre-
mier vehicule construit de main d'homme.
Cela est sensible dans la conquete de I'air,
ou aeronef et vaisseau spatial, entre
autres, portent temoignage de son
empreinte. L'embarquement de I'avion
sur Ie porte-avions donne lieu a une super-
position interessante dans Ie langage,
comme avec personnel volant de l' aero-
nautique navale, surtout sachant que navi-
gant est synonyme de volant dans
l'aviation. Tout Ie champ du transport ins-
trumentalise est focalise sur Ie cheval et Ie
navire, et la question peut etre posee de
savoir lequel a preseance sur I'autre. Le
cheval tire avantage de ce que nous som-
mes fondamentalement terrestres, mais la
navigation a pour elle d' etre plus ancienne.
Elle a au mains 10 000 ans, alors que l'equi-
tation en a au plus 5000.

L'evidence s'impose donc : l'animal
du navire est Ie cheval, et cette perception
secrete est de caractere si profond, si
absolu qu'elle existe sfirement depuis les
origines. Homere en donne deja une
expression achevee, quand il designe les
navires par alos hippoi, les chevaux de la
mer (2). Cela rejoint Ulysse a cheval, au
sens plein de l'expression, sur sa poutre,
et il est remarquable que dans les exposes
sur l'hydrostatique et l'hydrodynamique
de la navigation, Ie navire soit as simile a
une poutre, a une pouliche dans Ie genie
de la langue. Tout cela participe d' une
meme logique, dense, qui va loin, en pro-
fondeur, au deUi de l'ordre usuel des mots.

II est interessant de confronter la meta-
phore homerique avec celle que produit
Leo Ferre dans Comme a Ostende :

On voyait les chevaux de la mer
Qui fonr;aient la tete la premiere

Et qui fracassaient leur criniere C ... )

Ce ne sont plus les bateaux, mais les
vagues deferlant sur Ie sable qui sont ainsi
designees. Leur mouvement a la [ois
cabre et enroule evoque l'encolure, une
encolure a criniere d'ecume, ce qui coor-
donne ecume de mer et chevaux ecumants,
cette derniere locution portant I' action a
un paroxysme en accord avec les flots
dec haines.

Dans un cas, Ie cheval est Ie navire,
dans l'autre l'eau nerve use qui Ie porte. Il
n'y a pas antinomie. A travers la poutre,
c'est la mer dechainee qu'Ulysse monte.
La poutre, Ie navire par lui-meme est
l'element porteur statique; la variation
dynamique est apportee par l'eau, c'est-a-
dire par les chevaux de la mer de Leo
Ferre. Un autre arrangement donne la mer
elle-meme comme support, et cela est ins-
crit aussi dans Homere, qui parle de la
mer porteuse de navires. C'est la me me
chanson d'un bout a l'autre de notre culture
a travers les millenaires et les nations, et
comme en France, dit-on, tout se termine
par des chansons, en voici une de circons-
tance:

Maman, les petits bateaux
Qui vont sur l'eau

Ont-ils des jambes?

II etait a prevoir que ces jambes
seraient des jambes de cheval. C'est ce
qu'a exprime Ie sculpteur Douziech, dans
un bronze figurant une barque de peche
qui, sous la ligne de flottaison, se termine
comme une statue equestre, par quatre
bons pieds de cheval. L'etrave correspond
a merveille avec la carene sternale de

(2) Odyssee, 4, 707·709; 13,81. Voir Detienne ct Vernant (1974, p. 224 note 98, et aussi pp. 30 et 173, ainsi que tout
Ie chapilre 7)



Fig. 1.

l"equidt\ etc. ; il faudrait trop de place
pour decrire cette harmonie.

Corps animal
ou corps de biltiment '!

Puisque nous Ie disons biitiment, Ie
navire n'est-il pas une maison au mains
autant qu'un animal? Il n'est pas une
demeure, par definition, n'etant pas 11
demeure. 11est tout de meme une habita-
tion. Quelque chose de la maison se
combine a !'animal en lui.

Cela importe dans Ia perspective sui-
vante : Ies animaux domestiques au sens
litteral, ceux de Ia domus, vont-ils etre

accueillis 11 bard et non Ies sauvages selon
Ie memc partage ? Chien, chat, pouler,
lapin, cochon y seront-ils "chez cux chez
nous" de la meme fac;on ? Independam-·
ment des conlraintes environnementales,
il y a des decalages, dont Ie plus signale
est celui du lapin, auquel il sera revenu
plus loin. Les animaux que I 'on installe
dans Ie navire ne sont pas tout a fait ccux
que 1'on met dans la maison, et cette ques-
tion meriterait d'etre approfondie.

Savoir si un navire est comme un ani-
mal au comme un batiment terrestre est un
point qui tient pour beaucoup a la manierc
dont il est construit et dont on parle de
cette construction. Sur ce sujet sensible,
voici quelques indications. Le maitre rap-
port avec l'animal est celui de la carcasse
du tronc. Les couples et la quille sont
comme les cotes et la colonne vertebrale,
et ce rapport subsiste rneme dans des navi-
res metalliques construits d'une autre
fac;on, parce que Ie vaisseau de reference
reste dans notre esprit celui du temps de la
marine a voile. Ce rapport se trouve
exprime de maniere ideale dans une oeu-
vre du sculpteur Renonciat, Ie cheval-
navire monumental d' Aytre, pres de La
Rochelle, au, derriere une tete et une
encolure bien reconnaissables s' opere la
conversion de la colonne dans la quille et
Ie sternum, de l'episomatique dans
I 'hyposomatique, du tet dans Ie tet (3). Ce
renversement oppose de la me me fa~on Ie
navire 11 I'animal et au toil. C'est ce qui
fait parler de toiture en bateau renverse ;
d' au nef d' eglise. Mais la coque et Ie toit
assurent la meme fonction, qui est de lut-
ter contre la penetration dc l'cau. Vne
autre opposition apparait, avec les reci-
pients, qui eux aussi comicnnent des
liquides, dans l'autre sens, et s'appellent
vaisseaux. Tout cela determinc une topo-
logie que complique la question du pont.

(3) De ces deux mOlS peu usites, Ie premier vielll de tectum et a Ie seilS de lOil, de couverture, en paniculier de toil
criiniell, Ie second, lie a testum el testa (d'ou pro cedent tete et tesson) a Ie scns de va:;c de terre. TCI ellet SOIlI dans Ie
mcme rapport que la marmite el son couvercle, I'un supere, I'aulre infere.





Ce n'est pas la meme chose d'etre sur Ie
navirc et dans Ie navire. Cela des sine
presque deux series, une qui va de la billc
de bois au petrolier, ou l'on vit comme sur
Ie dos d'un cheval, et une autre que 1'on
peut faire aller de la bouee de plagiste au
paquebot, et qui s'assimile mieux a la
maison. Le navire de guerre se situe dans
la premiere lignee, ou il est comme un
cheval de combat. A ce sujet, il faut rap-
peler la definition de coursier : "grand et
beau cheval de bataille, de tournoi". A
cela est lie Ie fait que Ie personnel de la
Marine de guerre degage une impression
de chevalerie. De meme que Ie cheval vrai
est ce cheval, laissant dans sa marginalite
Ie cheval de trait, Ie navire vrai est celui
de guerre, c'est-a-dire Ie vaisseau (4).
C'est ce navire ideal que prennent par
exemple les tres fluviaux mariniers
d' Auxerre comme embleme dans la mise
en scene de leur saint Nicolas.

A la rencontre du vaisseau et du cour-
sier se situe un episode des guerres revo-
lutionnaires reste fameux, celui de la
prise de la flotte hollandaise par la cava-
lerie de Pichegru charge ant sur la glace.
Une infanterie bien appuyee d'artillerie
eut sans do ute fait autant et mieux. II a
fallu qu'on envoie des chevaux, dans une
sorte d'harmonie qui est celle de l'equiva-
lence cheval-navire, et cette correspon-
dance reussie dans I' affrontement a
concouru a faire entrer celui-ci dans la
legende. La tapisscrie de Bayeux, qui est
en realite une broderie, associe de meme
chevaux et navires de guerre, mais sur Ie
mode de I' alternance et non pas de I' oppo-
sition. Et, beaucoup plus loin dans Ie
temps, c'est a dire avec une grande fide-
lite, la rencontre du vaisseau et du cour-
sier est presente dans Xenophon, comme
I'indique Delebecque (1978, p. 7) : la
cavalerie "combat meme, en penetrant
dans la mer, contre des vaisseaux ennemis".

Que la serie du paquebot ait a voir avec
la maison transparalt dans la locutiop ville
f/ottante utilisee pour lui, mais cette assi-
milation n 'est pas totale. Meme de ce cote
de l'habitation qui va sur l'eau, Ie navire
conserve une forte compos ante animale,
de cheval marin. Renonciat reve de faire
un jour un grand cheval de Troie. Dans
son esprit, il ferait venir un charpentier de
marine, et non pas un charpentier tout
court. C'est bien signe que Ie cheval
entretient avec Ie navire un rapport privi-
legie, la maison ne venant qu' au second
rang.

Une maniere sensible de voir si Ie
navire est assimile a un animal est de
regarder s'il re90it des noms selon les
memes modalites que lui. D'emblee, cela
complete Ie point precedent : la maison
est rarement denommee, alors que I' ani-
mal et Ie navire Ie sont souvent. On va
jusqu' a baptiser les bateaux, avec Ie cere-
monial afferent. Ils se rangent non loin
des personnes, avec les animaux les plus
consideres, au premier rang desquels se
trouve Ie cheval de selle. II faut descendre
dans les classes les plus banales de la
construction navale pour ne plus avoir
affaire qu'a des numeros d'immatricula-
tion ou a des embarcations innominees,
cette banalite etant liee ala petitesse (les
grandes unites sont toujours denommees,
non les canots et barques de peche), ala
production en serie (l'industrialisation
induit I 'anonymat : i1 en va un peu de
meme en viticulture, ou les cepages
nobles ont des noms, comme Ie Pinot,
alors que ceux issus de la technologie
agronomique ont des matricules) et au
caractere administratif du milieu humain
possesseur et navigant : l' armee, les
compagnies maritimes ou de peche, en
dehors des gros navires tres en vue et au

(4) Bateau designe des embarcations et biitiments de lOute taille, sans distinction d'eau douce ou d'eau salee; Ie navire
cst ponte ct va a la mer; Ie vaisscau est destine ala guerre navalc.



role emblematique, ont tendance a banali-
ser ce qui releve de la flottille, ce qui est
repetitif; on nomme Ie type et numerote
dans Ie type.

Il faut souligner que la recherche se
heurte Ii la difficulte de couvrir toutes les
categories fonctionnelles. S'il est facile
de trouver des listes de bateaux de guerre
et de marine marchande, la rap ide inves-
tigation a laquelle j' ai pu me livrer n' a
rien rencontre de semblable pour la plai-
sance ni pour la competition, ce qui est
dommage, notamment pour celle-ci etant
donne les rapports qu' elle a avec Ie cheval
de course.

Sur ce sujet riche et d6licat, je me bor-
nerai a ajouter trois observations. Les
navires les plus en vue, les plus conside-
rabies, ont souvent un role de porte-ensei-
gne faisant paraitre au loin de grands
noms de personnes ou de lieux comrne
Clbnenceau ou Chambord. Or, de tradi-
tion, a quels animaux fait-on ainsi porter
les armes et les couleurs ? Presque exclu-
sivement au cheval, et Ie parallele avec les
vehicules terrestres montre que les seuls
avec lesquels on pratique ainsi sont les
chars d'assaut, heritiers de la cavalerie.
Cette fonction est developpee surtout
dans les batiments de guerre; navire et
vehicule terrestre convergent Hi dans Ie
role du cheval. Ils en sont d'egaux substi-
tuts. II est frappant a cet egard de voir a
Marseille, ville portuaire, au pied de No-
tre-Dame de la Garde, lieu de culte mari-
time, un char de la derniere guerre du nom
de Jeanne d'Arc, chevaliere protectrice
tutelaire de la France dont Ie nom est aussi
porte par un navire ecole de la Marine
nationale. La rencontre du cheval et du
navire est complete.

La seconde remarque porte sur la
repartition des noms de bateaux entre ani-
mal, vegetal et mineral. Elle privilegie
fortement la premiere categorie, avec,
notamment, une participation marquee

des oiseaux de mer et autres etres marins
doues de velocite, assimilation qui coule
de source. La participation des vegetaux
et des mineraux est loin d 'etre negligea-
ble, ce qui, ainsi presente, est en contra-
diction avec la logique des categories de
I 'anime. Mais I 'examen fait apparailre
que ces denominations vont pour beau-
coup 11des parties detachees du vegetal et
du mineral, 11des noms de fleurs et de
pierres precieuses, les lines eq uivalant
aux autres avec suffisamment d'evidence
pour qu'il n'y ait pas lieu d'insister, c'est-
a-dire a des objets que notre esprit con~oit
separes de leur support et mobilises. En
cela aussi, I' anime, au sens passif, sinon
J'animal, joue son role, et se mele au pres-
tige de Ia beaute. N'entend-on pas dire
que telle unite est la fleur ou Ie joyau de
la flotte ? Les deux notions deviennent
une dans fleuron de la couronne. Une
marine est comme une couronnc autour de
la nation qu 'elle sert, et il transparait
quelque chose de cela dans la maniere
dont nous designons la notre par la
Royale. Cette designation rejoint celle de
chevaux du Roi pour parler, de haute tra-
dition, de la cavalerie. Ceia souligne une
fois encore les rapports etroits du cheval
et du navire.

Enfin, il est rarissirne qu'un bateau
soit appele Cheval (ainsi que Canard ou
Die ou Cygne, mais ceci anticipe sur la
suite). La raison est fort simple: Ie navire
etant deja un cheval, il ne vient pas 11
l'esprit de lui donner cette designation, de
meme que personne n' appe/lerait son che-
val Cheval.

Le navire en animal, I'animal
du navire et I'animal passager

Les pages qui ont precede ont fait
apparaitre que Ie navire est vecu comme
un animal en soi, et precise : comme un
cheval. A cet animal consubstantiel ilU

navire s'ajoute l'animal qui y vit avec
l'homme. II arrive, de plus, que Ie navire



embarque des animaux comme une mar-
chandise pour les transporter. Ces der-
niers ne sont la que de manihe transitoire,
leur presence rei eve de la venalite, et l'on
peut s'attendre ace qu'ils n'aient pas de
rapport profondement vecu comme ceux
des deux premieres categories.

L' animal hote permanent du navire
aura a voir avec celui qui fait partie de
l' etre du vaisseau. Cela va se repercuter
dans les effigies : la figure de proue aura
a composer avec Ie cheval de la mer
auq uel elle s' appliq ue, et les tableaux ani-
maliers que I' on accrochera dans les cabi-
nes, les salons et les coursives auront a se
comporter un peu comme les animaux
hotes. Tout cela dessine les lineaments d'un
bestiaire, ou, sous la main de l'homme, les
animaux sont re~us par I' un des leurs, Ie
cheval.

Pour savoir comment se compose ce
bestiaire, non pas seulement dans sa liste
d'especes, mais dans Ie reseau de rela-
tions qu'elles ont entre elles, pour savoir
comment il s' organise, il n' est que de
prendre ces especes I'une apres I' autre et
d'examiner comment eUes s'integrent au
navire, pensera-t-on. Toutefois, il ne sau-

rait etre question de les prendre isole-
ment. II faut au contraire les considerer
dans I'assemblage culturel qu'elles for-
ment de maniece generale et voir comment
cet assemblage s'applique au navire.

Le systeme culture)
des animaux

Au Systema naturae de Linne s'oppose
Buffon certes soucieux, lui aussi, de clas-
ser les etres selon ce qu 'ils sont en dehors
de I'homme, mais mu davantage par ~ l-e.. 50\.1t",.t,.

de depeindre l'agencement qu'ils re~oi-
vent dans notre maniece de les vivrc.
L' Histoire naturelle est en meme temps,
et avec les difficultes inherentes a un dou-
ble classement, line histoire culturelle, ce
dont peu de personnes s'avisent. Quand il
ecrit que ce n'est pas, pour nous, Ie zebre
mais Ie chien qui suit Ie cheval, il a raison.
Notre systeme culturel (fran~ais, eufO-
peen, occidental) inclut Ie cheval et Ie
chien - et ils sont souvent cites dans cet
ordre - et exclut Ie zebre.

II est un jeu de patience fait d' animaux
qui s'emboltent. Le taureau allonge la
jambe dans la gueule du crocodile, Ie
cochon blottit son groin sous Ie menton du



kangourou, Ie kangourou met la main
entre la grande et la petite corne du rhino-
ceros et laisse entre son dos et sa queue
relevee juste la place pour la trompe de
I' elephant. Cel ui-ci, prive de ses defen-
ses, faute qu'elles aient pu etre logees,
abrite entre ses jambes Ie corps du renard
et un oiseau. Le renard et Ie serpent enrou-
lent leur queue en une double spirale apla-
tie, etc .. Et tout ce petit monde se range
sans laisser de vide dans Ie rectangl e de J a
bo'ite en carton.

Quand on retire un animal, les autres des-
sinent encore son contour; on comprend de
la sorte qu'on ne sauraitchanger sa forme
sans modifier celle des autres. Toutes ces
formes assemblees se definissent mutuel-
lement.

Notre bestiaire est ainsi fait. Nous
vivons avec un ensemble d'images menta-
les qui constituent un systeme, un orga-
nisme. La difference avec Ie puzzle, c' est
que tous les animaux sont en relation avec
tous les autres, au lieu de ne connaitre que
leurs voisins immediats. Nous sommes
nous-memes l'une des pieces, et les ani-
maux qui nous entourent s' ordonnent en
plus ou moins proches, en plus ou moins
lies a nous.

Cuvier ecrit : "Tout etre organise forme
un ensemble, un systeme unique et clos,
dont les parties se correspondent mutuel-
lement, et concourent ( ... ) par une reac-
tion reciproque. Aucune de ces parties ne
peut changer sans que les autres ne chan-
gent aussi." Dans ce celebre passage des
Revolutions du Globe OU Ie principe du
transformisme se propose a l'esprit de
l'auteur, lequel Ie recuse en declarant Ie
systeme clos, la seule modification a
apporter est precisement qu'il ne l' est
pas, et qu'on passe d'un systeme a un
autre par des transformations harmonieu-
sement conduites, ce que fait la nature a
travers Ie temps ct l'espace, et ce qui
s' observe egalement d' un systeme cultu-

reI a un autre. L'essentiel est de percevoir
les rapports constants, mutatis mutandis.

Dans ce systeme, les animaux entrela-
cent leurs composantes, et leurs traits
saillants nous apparaissent par effet de
contraste au sein de 1'ensemble, c'est-a-
dire que Ie corbeau de la fable n'est
jamais si noir et Ie renard jamais si roux
que lorsqu'il est question conjointement
du corbeau et du renard. De meme pour la
betise du cOt'beau et la ruse du renard : Ie
corbeau est vraiment bete par rapport au
goupil; confronte a une paule, il serait
genial.

Que Ie canard ait quelque chose du
navire est assez clair pour qu 'il n'y ait pas
a y insister. Qu'il en soit ainsi du cheval
est maintenant acquis. Que cela rapproche
les deux animaux ne surprendra pas; mais
qu'ils aient des liens privilegies en dehors
meme de la navigation est un point plus
inattendu par quai il est bon de commen-
cer.

Ces liens unissent, de maniere aussi
intense que peu apparente, non seulement
Ie cheval et Ie canard, mais les solipedes
et les palmipedes. En bref, ils tiennent a
ce que les animaux qui nous sont coutu-
miers, nos mammiferes usuels, sont aI, 2,
4 ou 5 doigts, avec une lacune pour Ie
chiffre 3 faute de rhinoceros et de tapirs
sous nos cieux. Ce vide de la case 3 pro-
voque une aspiration des oiseaux. lis
s'agregent a la serie a nombre impair de
doigts, entre les equides qui n 'en ont
qu'un et I'homme qui en a cinq. Les pal-
mipedes reussissent d 'autant mieux cette
integration que, par leur palme, ils ont,
camme Ie cheval et I 'homme, Ie pied indi-
vis. Alors que les ruminants ont Ie pied
fendu, celui des equides est unitaire (soli-
dipede est a 1'origine du terme solipede),
et Ie notre est per~u comme un tout par-
tant une frange de cinq petits appendices,



contrairement a notre main qui est pen;ue
comme cinq doigts reunis par la paume.

Cette integration des canards au sens
large a la serie du cheval et de I 'homme
les predispose 111'hippomorphisme (ainsi
q u' a I' anthropomorphi sme, ce que leur
marche bipede renforce et ce qui ne sera
pas considere ici). Sur cette predisposi-
tion du canard au rapprochement avec Ie
cheval, la moindre occasion va jouer pour
produire des associations des deux ani-
maux, associations qui, en dehors de cette
logique, paraitront curieuses ou passeront
inapen;ues.

Elles ne manquent pas, quand on en est
averti. Voici la derniere en date que j'ai
relevee (31 janvier 1990). A l'aeroport de
Marignane, une vitrine horizontale, en
largeur, propose a la vente des objets de
decoration interieure zoomorphes. Onze
canards a droite, sept chevaux a gauche,
un elephant, un bison, une grenouille, un
lapin, un corbeau et cinq petits bronzes
plus ou moins galliformes (poids a opium)
au milieu. Canards et chevaux I 'empor-
tent de concert en nombre, et se repondent
a raison de symetrie. Cette association se
repete souvent, dans des compositions
decoratives semblables.

Passons aux couleurs de la robe. Un
cheval cap de More ou caved de More est
dans Ie langage traditionnel un cheval a
tete sombre, par allusion aux Maures.
Cela rejoint notre moderne tite de negre
utilise pour les bolets par exemple. L 'hip-
pologie emploie aussi Ie derive moril/on
pour designer la meme particularite de
teinte, et c'est Ie nom d'un canard qui
donne la me me impression coloree. Son
appellation latine, Aythya fuligula, fait
allusion ala suie. La foulque, Fulica atra,
oiseau d' eau particulierement sombre, a
pour autre nom franr;ais morelle. V oHa
par consequent un mode de designation
commun aux chevaux, aux canards, ainsi

q u' aux hommes puisque la denomination
est tiree d'un type humain.

Le canard mulard, de mulet, resulte du
croisement du canard musque et du canard
commun. Certes, mulet, anciennement,
correspond a la notion d' hybride, de metis
en general, mais il n' en reste pas moins
que cette denomination est dans la mou-
vance des eq uides.

Un canard, pour un homme de cheval,
est un cheval de mauvaise qualite. C'est la
boiterie, cette hantise des cavaliers, qui
fait Ie lien, en raison de la demarche peu
assuree du canard a terre. Et l' on s' aper-
r;oit presque avec stupeur et ravissement
que canasson vient de la. Le fait est
d'autant plus marquant qu'illaisse d'abord
sceptiques les personnes a qui on I' apprend.
Dans ce refus a priori se tient toute la dif-
ficulte de reconnaitre les evidences qui
crevent les yeux.

Dans I' exterieur du cheval, on donne Ie
nom de col de cygne a une encolure rouee,
evoquant Ie port de tete du palmipede,
dont Ie caractere majestueux s' accorde a
la noblesse de notre plus belle conquete.
B uffon lui -meme produi t cette associa-
tion dans Ie Cheval : "I' attitude ( ... ) du
cou contribue ( ... ) a donner au cheval un
noble maintien ; la partie superieure doit
( ... ) former ( ... ), en approchant de la tete,
une cOUl'be a peu pres sembi able a celle du
cou d'un cygne".

Un bon cheval est repute resister au
froid et ala pluie, ce qui est un attribut des
canards. Pour ce qui est du froid, on a cou-
tume de rendre Ie caractere terrible de la
retraite de Russie en disant que I 'hiver
siberien faisait peril' meme les chevaux.
Pour ce qui est de l' eau, j' y reviendrai
plus loin.

Le bedane est un ciseau a bois a lame
etroite, beaucoup plus epaisse que large,
qui sert a tailler les extremites de mortai-
ses. Son nom, depuis Ie XlIIe siecle, est



donne tantat comme bee d' ane (d'asinus),
tantat comme bee d'ane (d'anas). Cette
hesitation est restee genante des annees
durant dans une reflexion que je conduis
sur Ie bestiaire de 1'outillage. Rien n'y
faisait. Les dictionnaires se renvoyaient la
balle du camp de l'ane au camp du canard.
Ce n'est que recemment que l'etincelle a
jailli : au lieu de s' evertuer a rechercher
la seule et veritable origine, il est plus
instructif de constater que, de siecle en sie-
cle,le bedane est un terrain d'echange, un
lieu de communication entre I'image men-
tale que nous portons du canard et celle de
l'ane. L'ambigu"ite meme les associe.

Le bouvet est une sorte de rabot qui
sert a creuser des rainures, comme la
charrue creuse Ie sillon. Le terme est lie a
boeuf, par reference aux animaux de
I' attelage, rapport particulierement sensi-
ble dans Ie bouvet deux corps. Or, rabat
est lui-meme lie au lapin, ce qui perdure
dans l'anglais rabbit. Les museaux fendus
que som les lagomorphes (cf. bec-de-lievre)
sont associes, dans la profondeur de notre
esprit, aux pieds fendus que sont les rumi-
nants. Ainsi se trouvent constitues a tra-
vers Ie b6dane et Ie bouvet deux groupes
paralleles, avec Ie canard et les equides d'une
part, les lagomorphes et les betes a comes
(= ruminants, pieds fendus) de l'autre, se
repondant terme a terme. De sorte que Ie
substitut de l'attelage de chevaux (bige),

RUMINANTS
ane boeuf

I bo~vet
bedane I

I rabat
canard lapin

PALMIPEDES -LAGOMORPHES

parallelement au substitut de l'attelage de
boeufs qu'est Ie lapin (5), sera une paire
de canards ou de quelque autre palmipecte.

C'est bien ce qui se trouve dans La tor-
tue et les deux canards, vieux conte orien-
tal passe du sanskrit au persan et a l'arabe
et dont la fable de La Fontaine est l'avatar
que nous connaissons. Les canards rem-
placent les chevaux, et l'homologie est
d'autant plus forte que les deux volatiles
tiennent Ie baton a travers Ie bec a la place
du mors. "Nous vous voiturerons ", leur
fait dire La Fontaine, usant d'un terme
derive du latin vehere, transporter, qui
renvoyait a l'epoque au vehicule hippo-
mobile, qui est passe depuis a la voiture
automobile, et qui trouve avec vecteur un
elargissement au domaine aerien dans ce
qu'il est convenu d'appeler l'aerospa-
tiale.

Le dispositif constitue par les deux
volatiles et 1'animal de la sagesse (lequel,
a ce titre, aurait dQ se rappeler que Ie
silence est d' or) n 'est pas sans evoquer les
avions a double fuselage et cabine cen-
trale comme Ie Nord-Atlas. Les pilotes de
ce type d'appareil ont les memes soucis
pour I 'l~quillbre des deux moteurs que les
cochers du my the de l' attelage aile, dans
Ie Phedre de Platon, avec leurs deux che-
vaux egalement bons pour les chars des
dieux et l'un bon,l'autre mauvais pour les
chars des hommes. C'est l'occasion de
souligner que les chevaux volants comme
Pegase sont regulierement representes
avec des ailes de grands palmipedes;
c' est encore un signe de l' agregation des
canards aux chevaux.

Apres ces manifestations "hors d' eau"
de I 'association du cheval et du canard,
venons-en a ce qui rapproche Ie cheval de
l'eau hors presence des palmipedes. La
traversee de la riviere fait partie du rituel
du western, et nous assistons a la scene
avec un sentiment d 'harmonie a travers
lequel no us eprouvons que ces betes
superbes sont la dans leur element tout
autant que Ie cygne. Le septieme art n'a



pas invente Ie theme, il l'a mis en scene
d'une maniere dont lui seul etait capable;
il est present dans Buffon, au debut du
Cheval: "Ils cherchent a se devancer a la
course, a se faire et meme s' animer au
peril en se defiant it traverser une riviere".
Decidement, nous aimons que Ie cheval
aime I' eau, et cela ne date pas d' aujourd 'hui.
Dans sa notice introductive a rArt eques-
tre de Xenophon, Delebecque (1978),
dressant un portrait du cheval grec, ecrit :
"son sabot, capable de resister a l'eau du
Styx et de faire jaillir la source de la mon-
tagne ( ... ). Pegase, ( ... ) ne aux sources de
l'Ocean ( ... )". Le lien du cheval et du
fIeuve est si fort que, voyant un grand
mammifere ongule y vivre, no us avons
tendance a Ie designer comme cheval de
fIeuve. C'est de la que I'hippopotame
(hippos, potamos) tire son nom, ce qui se
retrouve dans I' allemand Flusspferd, bien
que I' espece soit plus proche du cochon
que de toute autre.

On appelle eaux aux jambes en mede-
cine veterinaire une affection du cheval
qui pour toute autre espece serait denom-
mee autrement, et on recommande de
faire baigner les pieds des chevaux, ce qui
n'est fait pour aucune autre bete.

L' art antique et ses derives sont riches
de chars marins, comme celui de Neptune
(6), tires par des chevaux plus ou moins
trans formes, mais reconnaissables par
leur protome ou leur tete.

Sur la fontaine des Terreaux, a Lyon,
un groupe en bronze de Bartholdi montre
un attelage de chevaux qui, manifeste-
ment, se complaisent dans cette ambiance
aquatique. Il leur pousse des pattes de
canard : leur pied est un compose du
sabot et de la patte palmee, dont les trois
griffes pointent, ce qui nourrit Ie propos
sur I'homologie du pied du cheval et des
palmipectes.

Voila pour les symptomes du cheval
aquatique. II en est bien d'autres, mais la
place manque. Comme pour Ie lien du
canard et du cheval qui a precede, ces cas
peuvent sembleI' heteroclites. C'est ainsi.
Cela n' a ete ni evite, ni recherche. Cette
di versite montre la constance des associa-
tions a travers les cultures et les niveaux de
faits, depuis les usages pratiques jusqu'aux
manifestations symboliques elevees.

Dans Ie cheminement suivi, il a ete
montre que Ie cheval est lie au canard sans
meme passer par l' eau, puis qu'il est lie a
I' eau sans meme passer par Ie canard.
Cela laisse penseI' la puissance qu 'aura la
liaison des trois elements, qui se realise
dans Ie navire. Elle retentit dans Ie vehi-
cule terrestre, puisque Ie cheval est
terrien, aussi bien que dans Ie vehicule
celeste, puisque Ie canard vole. Les trois
modes de locomotion sont mis en equiva-
lence et intercommunication large par
cette association triple, mais ces pages se
doivent de se concentrer sur Ie navire.

Les bas-reliefs du palais de Sargon II
a Khorsabad (VIlle s. avant l'ere) qui sont
au Louvre montrent, dans un combat
naval, des navires a tete de cheval pour
figure de proue ; a la place de cette tete est
celIe d'un palmipecte sur les bateaux des
peuples de la mer vaincus par Ramses II
sur son monument de Medinet Abu a
Thebes (XIlle s. avant l'ere). Cet "orne-
ment en forme de cou et de tete d' oie ou
de cygne, a la proue ou a la poupe des
vaisseaux de I'antiquite", donnentles dic-
tionnaires, etait assez connu pour avoir un
nom, chenisque en franr;ais, ou transparai't
l'oie.

Le coche d 'eau d' Auxerre, qui faisait
la liaison entre cette ville et Paris par
I'Yonlle et la Seine, etait hale par dix che-
vaux. On peut se demander si Ie choix de
cet animal n' etait pas dicte en partie au

(6) Pour les liens tres Cons du cheval et de Poseidon. on verra par exemple Detienne et Vemant (1974. pp. 181. 191.
197-202).



moins par Ie lien privilegie du cheval et
du navire. Surtout, ce mot de coche est en
osmose avec les voitures telles que les
diligences - Ie bateau etait du reste aussi
appele voiture d' eau -, et cela va plus loin
que cette impression immediate. En effet,
l' etymologie de coche presente une his-
toire embrouillee ou, par Ie germanique
Kutsche, embarcation et voiture hippomo-
bile se confondent. Or, en pendant de
cela, Littre accordait du credit a la fausse
etymologie de cane (femelle du canard)
tiree de l'allemand Kahn, bateau. On
pense aujourd'hui que cane est d'origine
onomatopeique; caner, en ancien fran-
~ais, veut dire caqueter. Cela montre,
chez un auteur qui maitrisait particuliere-
ment notre langue, a quelle force peut
atteindre Ie lien inconscient qui se produit
en nous entre Ie canard et Ie navire. Et a
travers ces deux etymologies ou la pure
raison n'est pas seule en cause, se mani-
feste la liaison triangulaire du navire, du
cheval et du canard.

Quand la firme Citroen a produit, entre
les deux guerres, son moteur flottant,
I' affiche dessinee pour Ie lancement mon-
trait des automobiles et un cygne. Celui-ci
etait comme Ie croisement du cheval
(-vapeur) qui est dans l'automobile et de
la notion de flotter. 11s' agit d 'un jeu ideo-
graphique ou la compos ante automotricite
de l' animal extraite du cheval et la
compos ante flotter, nager sur l' eau se
combinaient en un animal vivant sur
l'eau, animal que Ie lien solipede-palmi-
pede designait comme devant etre un pal-
mipede, de classe elevee pour bien presenter
Ie produit. La aussi Ie lien triple, dans la
profondeur, fonctionnai t.

Sous Ie terme de cheval-vapeur, Ie che-
val est present a l'esprit, et compte avec
soin dans les engins a moteur, surtout
dans ceux qui se deplacent a grande
vitesse comme les chevaux. 11 existe en
Patagonie un canard qui ne vole pas, et qui
nage tres vite en battant l' eau de ses cour-

tes ailes - Tachyeres brachypterus est son
nom scientifique - ; ilIa frappe a bras rac-
courcis, dirait-on en fran~ais peu releve
mais expressif, en faisant des moulinets.
11 degage !'impression visuelle d'un
bateau a aubes, ce qui lui a valu Ie nom
anglais de steamer duck. La traduction
canard vapeur merite attention. Ou bien il
s' agit, dans vapeur, d' une ellipse pour
bateau a vapeur et l'on dit canard vapeur
comme on dirait canard vedette ou canard
cargo, ce qui consacre 1'assimilation du
canard au navire, ou bien on per~oit dans
ce mot la force propulsive de la substance
nee du feu et de l'eau. En ce cas, il fau-
drait dire canard a vapeur, mais la notion
de cheval-vapeur n'est pas loin, et il se
pourrait qu'elle impose sa formulation 11
canard vapeur, qu'i! vaudrait mieux, des
lors, ecrire avec un trait d'union. Dans la
premiere eventualite, Ie lien est entre
canard et navire, mais un navire qui a des
chevaux-vapeur a son bord; dans la
seconde, Ie lien se fait entre canard et che-
val. II est difficile de trancher. La seconde
hypothese est vraie au moins dans la
musique des mots. L' ambiguHe, peut-on
dire, profite a la coexistence du canard, du
cheval et du navire dans cette affaire, de
meme qu'elle etait un signe de I'associa-
tion du canard et de l'ane dans Ie bedane.

Enfin, soit dit tres rapidement, il y a
une analogie du navire avec Ie berceau,
avec Ie lit et avec Ie cercueil, Ie tombeau.
Le cheval s 'associe volontiers au deuil, a
la tombe. Ce bateau metaphorique a la
rigidite du cheval statique qui a ete dite
plus haut. Le berceau est volontiers rap-
porte a la nacelle, au panier, 11la vannerie
qui evoque les plumes avec leurs tuyaux.
De ce cote-Ia de l'existence, ce sont plutot
des palmipedes au sens large que I 'on
trouve, comme avec Ie berceau 11col de
cygne. Au milieu, il yale lit. Ie dois 11
M. Bernard Liou (in litt.), une statistique
du bestiaire des accoudoirs de lits (fulcra)
d'epoque hellenistique et romaine, d'ou



ressort cecL La partie principale (couron-
nemellt) est Ie plus sou vent zoomorphe.
Sur 337 figures animales, 75% (255) sont
de solipCdes et de palmipCdes se repartissant
en 112 mules, 45 chevaux et 98 canards.
L' association des deux sortes d 'animaux
est caracterisee. Il y a la un champ de
recherche interessant, mais delicat a mai-
tri ser.

Voila donc des cas d' association triple
equide-palmipecte-navire. Je n'ai pas cher-
che a developper les nombreux cas d' asso-
ciations binaires, qui viennent completer,
et, encore une fois, je n' ai pas introduit les
deux autres types de transport, aerien et
terrestre. C'est ainsi qu'il n'a ete parle ni
de Nils Holgerson chevauchant une oie,
theme tres repandu dans la sphere nordi-
que et jusqu'au Japon, ni du char de
Lohengrin attele de cygnes. Lorsqu'on
etend ainsi les investigations, on aboutit
vite ai' evidence que to utes les permuta-
tions sont permises entre Terre, Mer et
Ciel, avec pour vecteurs prototypiques
naturels Ie cheval, un palmipede et Ie dau-
phin, que doublent Ie vehicule terrestre
(automobile, chemin de fer), l'avion et la
marine. Dans la forme la plus "pure et
dure", il s' agit de la voiture de course et
du char d' assaut, de I' avion de chasse et
du vaisseau, c'est-a-dire du navire de
guerre. Les palmipectes sont particuliere-
ment bien places pour ces echanges, etant
a la fois aeriens et aquatiques dans l'etat
de nature, et aquatiques et marcheurs dans
I' eta t domes tiq ue.

Je voudrais inviter a reflechir sur cette
maniere de parler du navire : I'unite. Cer-
tes, Ie terme permet, en faisant abstraction
du type, de compter les bateaux d'une
flotte quelle que soit leur grandeur, leur
forme ou leur fonction, mais ce terme
d' unite porte en lui la notion de solidarite
corporelle, de cohesion de l' organisme. Il
a suffisamment ete souligne que Ie navire

est un corps pour pouvoir reprendre a son
propos les mots de Cuvier : "Tout etre
organise forme un ensemble, un systerne
unique et clos". Clos en meme temps
qu'unique, Ie navire l'est necessairement,
pour etre sans faille face a la penetration
de I 'eau. Il do it la penetrer, non l'inverse.
Cette notion de coque unie rejoint dans Ie
cheval ala fois l'unicite et la solidarite de
son pied: monodactyle, il a un seul doigt,
et sa corne fait un tout solidaire. Ces deux
compos antes sont inscrites dans Ie glisse-
ment qui s'est opere de solidipede a soli-
pede au cours des ages. Le sabot se relie
a la coque par notre sabot de bois qui ne
saurait lui non plus etre fendu. La seime,
fente de la corne chez Ie cheval, est une
horreur pour les cavaliers, et, au dela de la
notion pathologique, ils vivent une repul-
sion pour Ie pied fendu qui rejaillit dans la
systematique animale, au plus profond de
notre culture, puisque ces notions sont
vivantes en nous depuis I' Ancien Testa-
ment et Aristote. 11a ete montre que c'est
sur l'unite du pied que se fait l'associa-
tion des palmipedes aux solipedes. Elle
entre aussi dans leur assimilation 'au
navire. L'unite du navire, c'est celIe de sa
coque, qu'il ne saurait etre question de
diviser. Elle est individue par nature et
par destination. Tout ce qui divisera
l'individu sera incompatible avec l'idee
profonde du navire, tout ce qui introduira
I 'idee de fendre Ie corps sera inacceptable
sur Ie bateau.

Cela amene a parler du tabou du lapin,
qui est un cas particulier d'une loi univer-
selle voulant que les lagomorphes, c'est-
a-dire les m~vres et les lapins, induisent Ie
dedoublement dans nos images mentales.
De ce phenomene au que I j'ai ete sensibi-
lise en constatant que je confondais les
titres de deux contes de mon pays natal,
Le Lievre et Coup double, je livrerai ici
quelques aspects propres a dessiner sa



constitution generale, avant de passer a.ce
qu'il en est dans Ie domaine maritime.

La malformation dite bec-de-lievre est
ainsi denommee en reference au lievre
depuis Ie Portugal jusqu' au J apon : hare-
lip en anglais, Hasenscharte en allemand,
labio leporino en italien, labium lepori-
num en latin sont quelques uns des jalons
les plus proches de nous. Le lagomorphe
met en nous par son museau fendu l'idee
de fente en deux du corps, de la separation
des deux moities dont nous sommes faits
et dont la malformation fait craindre
qu'elles puissent etre scindees. Ce qui ne
serait qu 'un accident de la langue, si une
seule langue Ie produisait, se revele a. tra-
vers la repetition de langue en langue un
fait majeur, qui gouverne aux mots.

"11ne faut pas courir deux ... ala fois" :
a la place du point de suspension, seul Ie
lievre peut venir. Alors que, dans
I' absolu, on pourrait mettre aussi bien
sangliers, perdrix ou elephants, rien n'y
fait, Ie lievre s'impose. Cette fois, Ie dic-
ton est mains repandu a. travers les lan-
gues. 11 semble limite a. quelques pays
d'Europe, mais l'enquete au dela. est dif-
ficile. Aussi bien s'agit-il d'une formule
plus compliquee qu'une simple designa-
tion, moins immediate a produire. Qu'impli-
que Ie fait de suivre deux pistes a la fois ?
Le dectoublement du chasseur, Ie clivage
dont il vient d'etre parle. suivant la logi-
que de fente en deux dont Ie bec-de-lievre
est l'amorce.

Ce qui est vrai du lievre rest aussi du
lapin, parce qu'ils ont Ie museau fendu de
la meme far;on. Leurs seules differences
sensibles sont la prolificite du second (la
fecondite du lievre n'a rien de prover-
bial), Ie fait qu'il creuse des terriers et sa
valeur domestique, meme s'agissant du
lapin de garenne. En effet, garenne desi-
gnait un enclos d'elevage, de sorte que Ie
lapin de garenne a encore, dans la langue,
quelque chose de l'echappe de clapier.

Mais surtout, se creusant un terrier, il a sa
maison, sa domus, et cela joue dans Ie
sens de la domestication dans notre esprit.
Comme dit Buffon du renard, il est animal
domicilie. Le lievre, lui, est definitive-
ment sauvage. Aussi n'a-t-il rien a voir
avec Ie lieu d' interiorite et d' intimi te flot-
tant qu'est Ie bateau.

La difference de longueur de leurs
oreilles, qui est reelle, n' est pas perr;ue.
C'est pitie d'entendre appeler lapin Ie
magnifique lievre de DUrer par des gens
peu observateurs, mais au plan physique la
confusion des deux animaux est la regIe.
Aussi les trouve-t-on, dans Ie domaine
terrestre, acoquines dans Ie meme mau-
vais role diviseur, avec un avantage au
lievre dO it ce qu'il est present depuis plus
longtemps chez nous. 11y est depuis tou-
jours, alors que Ie lapin n'est Ia. que
depuis Ie Moyen Age.

Par leur museau fendu, lievres et
lapins se rapportent aux pieds fendus que
sont les ruminants, c'est-a.-dire les betes a
cornes, comme on a vu plus haut (schema
p. 26) a propos du rabat et du bouvet.
Cette assimilation se fait dans la profon-
deur de notre esprit avec une force qu'on
ne soupr;onne generalement pas. Elle est
favorisee par la ressemblance des longues
oreilles avec les comes, element de simi-
litude qui manque aux rongeurs ordinaires
comme la souris et Ie castor. Dans la per-
ception profonde, les lagomorphes sont
des betes a carnes moUes.

Avec ces appendices et leur museau
fendu, ils mettent en nous I' image men-
tale d'un V a. pointe fendue qui induit Ie
dectoublement en conduisant du V au W et
de Hi a. deux V. D'autre part, cet ideo-
gramme en V a pointe fendue est univer-
sellement reconnu comme triangle
pubien, aussi universellement que la mal-
formation bec-de-lievre est reconnue
comme un bec de lievre. C'est pourquoi la
genitalite - car c'est bien de genitalite



qu'il faut parler et non pas simplement de
sexualite - feminine se mele au tabou du
lapin. Ce schema externe trouve sa repli-
que dans l'uterus, dont les comes sont ala
place des oreilles et Ie col a. celIe du
museau fendu. 11se trouve que c'est ainsi
que se presente Ie chalut.

La derniere notation annonce que fen
arrive au tabou du lapin sur les navires,
singulierement sur les bateaux de peche.
Je ne ferai que traverser ce sujet, en pre-
sentant quelques points peu signales, qui
se correlent dans un tout organise. En
matiere de division du corps en deux,
deux frayeurs hantent I'ame des marins,
celie de la fente de la coque et celle du
corps qu'ils font avec leur epouse ("Vous
ne ferez plus qu'un seul corps").

La premiere hantise a deja. ete
commentee : Ie desir d'integrite du navire
fait rejeter Ie lapin diviseur. Dne phrase
de Jules Renard merite d'etre produite a
ce propos, celle qui commence Les Lapins
dans les Histoires naturelles (7) :

Dans une moitie de futaille, Lenoir
et Legris, les pattes au chaud sous la
fourrure, mangent comme des vaches.

Le tonneau, vaisseau de bois, renvoie
au bateau. lei, il est coupe en deux. Dans
la profondeur, I' association du lapin et du
navire a ete sanctionnee par Ie partage. Si
I'auteur releve ce detail en parlant de
lapins, c'est que ce detail observe se rap-
porte dans son esprit au lapin. Ou bien il
l'invente et c'est encore mieux, La phrase,
aussi, substitue a. Lenoir et a. Legris des
ruminants, des pieds fourchus. Or, Ie lie-
vre, dans la loi mosa'ique, est impropre a.
la consommation "parce que bien que
ruminant, il n' a pas Ie sabot fendu". En
bref, la phrase de Jules Renard reussit Ie
tour de force de conjoindre deux tabous
du lagomorphe, celui de Ie faire paraitre

dans la vaisselle et celui de Ie faire paral-
tre dans Ie vaisseau.

Le theme de I'infidelite conjugale
feminine est tres present dans Ie monde
des navigateurs ; qu'on pense a Penelope
ou a. la replique fameuse de Panisse pen-
dant la partie de cartes dans Marias de
Pagnol. POUl'quoi feminine ? Pas seule-
ment paree que ce sont les hommes qui
racontent les histoires et parce que c 'est la
femme qui amene les batards a. la maison.
II y a aussi que la faille est du cote de la
fente, c'est-a.-dire que I'idee de faute et de
separation qui preside a la coupure du
couple co'incide avec l'image mentale du
V fendu : Ie meme ideogramme du lago-
morphe diviseur, Ie me me schema de cou-
pure s'applique entre les deux partenaires
et se retrouve dans Ie partenaire feminin,
scIon un decalage analogue a. celui qui
met en correspondance Ie museau fendu,
sagittal, du lievre, et Ie pied fendu, lateral,
du ruminant.

Cette dissymetrie si desobligeante
pour nos compagnes a pour corollaire que
cocu est masculin, Ie plus couramment.
De me me pendu : on ne parle pas d'une
pendue, et il est de fait que Ia pendaison
est du cote des hommes, aussi bien comme
forme de suicide que comme mode de
punition.

Or, 11 se trouve que Ie tabou du lapin
est double d'un autre qui peut etre for-
mule ainsi : il ne faut pas parler de corde
dans un bateau. Comment expliquer cette
correspondance hornologique entre corde
et lapin? Celui-ci a a voir avec la pendai-
son. Son mode de chasse Ie plus connu est
Ie collet, qui etrangle, qui "cravate", et sur
les natures mortes, depuis les fresques
pompei ennes, les lagomorphes sont tres
souvent representes pendus, meme si
c'est par une patte arriere. C'est pendl!
aussi, par les oreilles, qu'on Ie transporte,



et dans cette circonstance, les deux appen-
dices qui sont comme deux comes molles
ne font plus qu'un, comme une corde. Le
lapin donne matiere a la corde, en meme
temps qu'a l'image de la pendaison en
etant pendu lui-meme. Et par Ie pouvoir
de dedoublemem dom il est dote, it assure
Ie passage de 1'image du pendu avec sa
corde a celle du cocu avec ses deux cor-
nes. Les deux dictons bien connus

II ne faut pas parler de corde dans la
maison d'un pendu

II ne faut pas parler de comes dans la
maison d'un cocu

trouvent a se coordonner par

II ne faut pas parler de corde dans un
bateau ("maison" du marin)

Ainsi, derriere corde et cornes, il yale
lapin, bete potentiellement a comes a qui
il peut arriver d'etre "cravate" d'une
maniere ou d' une autre, et derriere cocu et
pendu, Ie marin contraim de laisser sa
femme sans contr61e au pays et qui, dans
I' epaisseur des recits de la Marine
ancienne, pourrait bien etre pendu. En
vertu du principe de non contradiction qui
preside aux choses de la profondeur, les
memes elements que l' on vient de voir
lies au malheur peuvent, dans d' autres cir-
constances, devenir des porte-bonheur :
patte de lapin, corde du pendu, comes pro-
phylactiques des navires antiques, a quoi
on peut ajouter les "dents du bonheur". On
designe ainsi Ie fait d'avoir les incisives
centrales superieures, celles visibles chez
les lagomorphes, separees.

L'equivalence corde-lapin se retrouve
dans Ie petit fHin qui sert a ouvrir Ie chalut
et qui est appele lapin, ce qui sonne
comme une hyper-transgression, a la fois
du tabou de la corde et de celui du lapin.
Cette situation paradoxale tient, avec ce
qui a ete dit plus haut du chalut, a ce que
l'on se trouve au plus lourd de l'interdit,
en son plein centre; comme dans l'oeil du

cyclone ou regne Ie calme. C'est Ie meme
phenomene qui veut que l'on trouve des
pancartes Bordeaux de plus en plus nom-
breuses en approchant Bordeaux, jusqu' a
ce que, soudain. on soit en ville et qu'i!
n'y ait plus de pancartes Bordeaux. C'est
qu'alors on est dans Bordeaux.

Le dicton breton qui allie longues
oreilles (c'est-a-dire Ie lapin) et habits
noirs comme faisant du marin Ie desespoir
(Delisle, 1988) trouve dans 1'uniforme de
la Marine nationale une repercussion sen-
sible avec Ie Trafalgar. II s'agit d'une
cravate noire, de deuil, portee en souvenir
de cette defaite navale qui compte parmi
les grands desastres de la France. Elle est
tenue cachee, nouee non pas au col mais
sur la poitrine de fa90n a rester couverte
par les autres pieces du vetement. Jules
Renard, dans son Journal, a la date du
8 mai 1895, ecrit ceci: "Le lapin belier
(oo.) aux oreilles laches comme une cra-
vate denouee". Cette phrase ou se joue
l'equivalence de l'oreille du lagomorphe
et de la corne du ruminant - correspon-
dance tres juste puisque les comes du
belier ne sont pas dressees et que les oreil-
les sont tombantes - permet de compren-
dre que la cravate associe a travers son
dedoublement la corde de la strangulation
et les oreilles, selon ce qui a ete mis plus
haut, tout cela so us Ie signe du malheur.

Bien d' autres aspects seraient a envi-
sager. En voici un dernier pour conclure,
qui ramenera au cheval, cela de maniere
forte et me me violente. Parmi les explica-
tions courantes du tabou du lapin sur Ie
navire, il y a celle-ci : des lapins auraient
ronge la coque jusqu'a la percer, entrai-
nant la perte du biitiment. On retrouve la
que Ie bateau de nos pensees est de bois.
Et dans cette scene ou Ie lapin attaque Ie
bois, retrouvant l'€tymologie de rabot,
c'est, au dela, Ie cheval-navire qu'il atta-
que, dans une opposition lapin-cheval
dont Ie schema de la p. 26 rend compte.
Cette vision passe par l'hippophagie,



horreur des horreurs pour les hommes de
cheval, donc aussi pour les hommes des
chevaux de la mer que sont les marins.

Epilogue (Jerusalem, 16 septembre
1990)

U ne rencontre heureuse vient de se
produire, dont i1 ne faut pas priver Ie lec-
teur. Aristote ecrit (Part. An., IV, 12,692
b 7) que les palmipedes ont Ie pied comme
un nez camu, c' est a dire large, et Louis
(1956, p. 153, note 4) fait observer qu'il
"emploie la meme metaphore en parlant
de la tete de l'hippopotame, Hist. An. II,
7, 502 a 11". Qu' Aristote fasse ce rappro-
chement et que son traducteur Ie releve,
ce double fait revele qu'il s'agit d'un
point sensible. L'entendement profond

observe Ie rapport entre cheval, fleuve
(= hippopotame) et canard, Iui meme
navigateur d'eau douce.

Paralle:lement, la revue des boites
d'ivoire antiques en forme de nacelle a
tete de canard telles qu'on en trouve en
Palestine et en Egypte fait apparaitre
qu'elles sont regulierement en ivoire
d'hippopotame, alors que lorsque d'autres
oiseaux, non aquatiques, sont impliques
dans la representation, il arrive que
l'ivoire soil d'elephant. II y a Ia un lien
dans les objets entre hippopotame et
canard qui est Ie meme que dans Ie dis-
cours d' Aristote. Ce lien ferme la boucle
entre l'hippopotame cheval de t1euve
(p. 27) et les nacelles anatiformes (p. 28).
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