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LE CHEVAL, LE CANARD ET LE NAVIRE

et pourquoi pas le lapin
Frangois POPLIN*

Résumé

Dans la profondeur de notre esprit, il y a
une équivalence entre le cheval, les palmipédes
(canards au sens large) et le dauphin (et autres
cétacés), des domaines terrestre, aérien et marin
respectivement. Dans ces trois catégories entrent
la voiture automobile, I’ avion et le navire. Ces
pages s’ attachent particuliérement aux rela-
tions de ce dernier avec les transporteurs natu-
rels que sont le cheval et le canard, lequel
instaure une communication large entre
domaine aérien et domaine aquatique du fait de
sa double adaptation. L’analyse dégage une
assimilation profonde du canard au cheval, pour
ce qui est des étres naturels, et, pour ce qui est
du passage aux étres artificiels, du navire au
cheval. La séparation nette que fait notre culture
entre solipédes et pieds fendus (ruminants)
rejaillit dans I exclusion des premiers et des
museaux fendus que sont les lagomorphes, d’ ou
le tabou maritime du lapin.

Summary
Horse, Duck and ship, and why not Rabbit

In the depths of our consciousness there is
an equivalence between horses, palmipeds (ge-
nerally speaking, ducks), and dolphins (and
other cetaceans), from the domains of earth, air
and water respectively. In these three categories
are also cars, aeroplanes and ships. The follo-
wing pages are especially concerned with the re-
lations between the latter and the natural
transporters such as the horse, and the duck,
which establishes a communication between air
and water, through its adaptation to both these
domains. The analysis shows a profound simila-
rity between the duck and the horse as natural
beings, and, for the transition to the artificial,
between the horse and the ship. The clear dis-
tinction that our culture makes between solipeds
and cloven-hoofed (ruminant) mammals is re-
[flected in the exclusion of the former and also of
the lagomorphs with their split snouts ; from this
originates the maritime taboo against the rabbit.

Mots-clés

Cheval, canard, navire, tabou du lapin, ani-
mal, végétal, minéral, image mentale, systéme
culturel des animaux.
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Navire, corps vivant

Pour mettre en place une bouée, on
I’attache par un orin a2 une masse de béton,
par exemple, qu’on envoie par le fond.
Cette masse est appelée corps mort. Elle
ne bouge pas. Elle est dite dormante. Elle
repose au sens des épitaphes : hic jacet,

requiescat. Si elle est percue comme
corps mort, c’est que le navire [’est
comme un corps vivant.

Dans 1’expression '"perdu corps et
biens", corps est au singulier et ne dési-
gne pas les infortunés marins, mais le ba-
timent. Une remarque sur le frangais

* Muséum national d’Histoire naturelle, U.R.A 1415 du C.N.R.S.
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s’impose, que Grévisse ne fait pas : avec
la liaison (corps-z-et biens) corps est
entendu au pluriel, sans la liaison (corps
/ et biens) il I’est au singulier. De méme,
selon qu’on prononce t-humain ou
humain, 1a méme expression est entendue
comme ce qui est animal est humain ou
comme ce qui est animal et humain. Ce
corps au singulier est celui ol s’intégrent
ceux des marins, et ce corps n’est pas
percu a la maniere des physiciens, qui
entendent par 1a aussi bien une fusée spa-
tiale qu’une brique, mais a celle des bio-
logistes. Il se trouve rapporté a I’anatomie
d’un étre vivant, celle d’un animal aussi
bien que la nétre. Ce rapport est sensible
dans le parallele entre les membrures et
les cotes par exemple : il tient essentiel-
lement a ce que le navire est construit en
symétrie bilatérale comme le tronc des
vertébrés, avec deux moitiés droite et gau-
che en miroir.

Que ce corps soit vécu comme vivant
est di a ce qu’il bouge. Le mouvement, le
vrai, le mouvement propre, est la caracté-
ristique premiére de 1’animal (dont nous),
celle qui assure la distinction la plus
immédiate d’avec le végétal et le minéral.

Le navire sombré ou échoué est un
corps mort comme la masse de béton. Il se
fond avec le minéral. Entre cet état et
I’animal qu’il était, n’y a-t-il pas une
situation ou il soit assimilable a du végé-

sens actuel qui rapproche du végétal, des
états tels que la 1éthargie, le coma, 1’hiber-
nation, ou l’inactivité d’un sujet qui "ne
pense qu’a dormir". Nous produisons des
allégories végétales du sommeil quand
nous disons dormir comme une souche ou
comme une biiche, mais il est a remarquer
qu’il s’agit de bois, du bois brut encore
proche de 1’arbre, ce qui est une qualité
particulieére du végétal, pas celle de feuil-
lage, d’herbe, de plante que le mot végéral
amene d’abord a 1’esprit. Une chanson
trées simple de chez nous, Les Crapauds,
donne a réfléchir la-dessus :

Au loin le bois semble
Un géant qui dort
Nous aimons la mare
Qu’un reflet chamarre
Ou dort a I’amarre
Un canot pourri

Elle fournit le stade intermédiaire
attendu. Le sommeil du bois qui dort
debout dans la premiere partie devient
celui du bateau a I’attache dans la seconde.
Entre 1’animal navire qui fend les flots et
le minéral qu’il devient en coulant ou
s’échouant, il est végétal quand il est flot-
tant mais attaché. La plante est ainsi faite,
fixée par la racine et bougeant sous
I’action du vent. Cela donne la corrélation
suivante, bonne base de départ pour un
examen plus approfondi

mobilité complete | vie active, vraie

animal navire en marche

semi-mobilité

vie végétative, sommeil | végétal

navire a 1’attache

immobilité mort

minéral navire échoué, coulé

tal ? Cette question si fondamentale de la
gradation du minéral au végétal et du
végétal a ’animal retrouve une page ou
Buffon (1) écrit: "un végétal n’est (...)
qu’un animal qui dort". Il est vrai que
nous rapportons a la vie végétative, au

Il y a trois grandes catégories dans
I’ordre du mouvement : ce qui bouge tout
seul, ce qui peut &tre remué et ce qui est
immuable. Dans 1’ordre des productions
humaines, cela correspond, en gardant la
méme racine, aux automobiles, aux meu-

(1) Discours sur la nature des animaux, Histoire naturelle, tome quatriéme (1753)
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bles et aux immeubles, ces termes étant
pris au sens abstrait. Il peut &tre convenu
de parler de ces catégories en termes
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d’immobilité, de mobilité passive et de
mobilité active ou mobilité vraie. Voici
les principaux termes relatifs a cela :

immobilité

mobilité passive

mobilité active = vraie

IMMEUBLES MEUBLES

AUTOMOBILES

Ce qui est immuable

Ce qui peut étre remué

Ce qui bouge tout seul

immobile mobile mobile
inamovible amovible automoteur
fixe mobilisable mouvant

Dans la catégorie intermédiaire, mobi-
lité passive remplace et précise semi-
mobilité de la concordance précédente. Or
il est une autre maniere d’envisager la
semi-mobilité, on vient de le voir avec la
barque ; elle est mi-fixée, mi-libre. Deux
logiques se font concurrence, celle du
mouvement, dans ce qu’il peut avoir de
spontané ou de subi, et celle de 1’autono-
mie. Pour 1’animal, la situation est claire
parce que ces deux logiques concordent
en lui, étant a la fois autonome et automo-
bile, mais il est loin d’en &tre de méme
dans tous les cas. Ainsi la plante n’est pas
autonome, mais bouge (au vent) ; les deux
parametres sont en discordance. Un troi-
sieme élément d’appréciation intervient :
le mouvement peut étre avec changement
de lieu, ou sans, comme le fait de remuer
les bras. Ce mouvement externe et ce
mouvement interne, peut-on dire, sont
distingués par le langage savant sous les
termes de mobilité et de motilité. Le lan-
gage ordinaire ne fait pas la distinction. 11
parle de mobilité aussi bien pour la pieu-
vre tapie dans un recoin agitant ses tenta-
cules que pour cette méme pieuvre se
déplacant par réaction. De méme il confond
mouvement actif et mouvement passif. La
présence de mobile dans deux colonnes de
la concordance ci-dessus 1’atteste. Nous
disons aussi bien que les tentacules et que
les feuilles du tremble bougent.

Cette situation complexe ou trois
points de vue coexistent, ol trois compo-
santes (mouvement actif/passif, autono-
mie/fixité, mobilité/motilité) se mélent en
un jeu polyfactoriel a trois dimensions,
demande une analyse trop longue a expo-
ser ici. Il n’en sera produit que le néces-
saire. Le sens commun qui préside a la
maniere dont nous vivons les choses fait
sa synthése sans trop faire apparaitre le
détail des données et éprouve que le miné-
ral est rigide, le végétal souple, 1’animal
mobile. On comprend, a ces qualificatifs
tranchés, qu’il s agit de catégories pures,
c’est-a-dire du minéral vrai (le granit, pas
le sable ni 1’argile), du végétal vrai (la
luzerne, pas le champignon ni ’arbre sec)
et de I’animal vrai (le lievre, pas 1’huitre
ni le ver de terre). Cela laisse de cdté le
cas difficile du bois, qui concerne particu-
lierement le navire. Le roseau est souple,
le chéne ne I’est pas. Faut-il croire que le
premier est per¢u comme plus végétal et
le bois rejeté du c6té du minéral ?

L’oiseau bouge aux deux sens du
terme. Il se déplace (mobilité) et il bouge
les ailes (motilité). L arbre ne se déplace
pas, mais nous disons que son feuillage
bouge, quand il y a du vent. Nous expri-
mons cette motilité passive de la méme
maniere que la motilité vraie, et méme
que la mobilité de 1’oiseau. Par consé-
quent, nous sommes enclins a rapprocher
les rameaux de 1’animal. A ’inverse, le
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tronc, enraciné dans le sol, proche du
minéral, semble avoir quelque chose du
roc. De la souche a la cime, il y a une gra-
dation ou le végétal vrai se situe au niveau
des feuilles et des branches, domaine de la
souplesse.

Cette notion de souplesse contient le
fait de revenir en place apres la déforma-
tion imposée par le vent. Ce retour a
valeur d’action en retour, de réaction, et il
y a peu de différence entre 1’élasticité du
brin d’osier et celle de la patte d’un chat.
Le tronc lui aussi dégage la notion de
réaction, sur un autre mode, celui de la
réaction immédiate, sans déformation
intermédiaire ; ce n’est plus un retour,
c’est une résistance. Elle a valeur d’action
en réponse immédiate a I’action imposée.
Et ce qui est vrai du tronc 1’est encore plus
du roc. Or, cela n’est pas étranger a |’ani-
mal, sous un aspect non encore envisagg.

Si I’animal est mouvement actif, si le
végétal est mouvement passif - mais a res-
sort, on vient de le voir -, qu’en est-il donc
du minéral qui est en dehors de ces deux
cas et que 1’on placerait a gauche de la
passivité sur la concordance donnée plus
haut, ol figurent les immeubles, les meu-
bles et les automobiles ? Résistant aux
sollicitations, il apparait comme un actif
paradoxal. Il n’est pas passif au sens ou
cela est parfois entendu, celui de la nul-
lité, mais au sens algébrique, celui
d’inverse. Contraire d’un mouvement
actif, il est comme une activité.

Cela se rattache au statisme de 1’ani-
mal. Le fait que celui-ci coure, comme dit
la formule grecque, fait oublier qu’a coté
de cette activité dynamique, il en possede
une autre, de soutien. Celle-ci correspond
a la contraction musculaire tonique, et
consiste a tenir. Elle ne nous vient pas
facilement a la conscience, mais notre
esprit, dans la profondeur, y est sensible :
c’est ce qui a fait donner & bon nombre
d’instruments, supports ne bougeant pas,
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des noms d’animaux, notamment tirés du
cheval comme chevalet, chevalement,
poutre et autres cheval d’arg¢ons. Ces ins-
truments sont tous en bois, a 1’origine,
comme le bateau. Ils sont dormants, ils
résistent, ils sont comme le roc et rejoi-
gnent la masse de béton par quoi ont
commencé ces pages. Quand il était dit
qu’elle ne bougeait pas, ce n’était pas seu-
lement qu’elle était immobile, cela compor-
tait qu’elle était inébranlable. Assimilée
au minéral et a la mort, certes, mais au
titre d’une composante de fermeté qui est
chez 1’animal un principe actif. Que le
grappin accroche une épave ou une
baleine qui résiste immensément sans
bouger, par la seule force tranquille, la
sensation est la méme. S’il s’agit de mort,
il ne s’agit pas de la mort flasque, de
1’abandon, mais de celle qui fait dire raide
mort, de la rigidité cadavérique qui associe
la contraction musculaire tonique au bois.

Le navire en course est comme un ani-
mal qui court. A I’ancre, il est comme un
arbre dont une partie bouge passivement
au vent, il semble dormir, et le peu de
mouvements qu’il a nous semblent assi-
milables a ceux du dormeur. Son dyna-
misme est en sommeil, mais sa capacité de
porter, sa force tranquille est intacte. On
ne parlerait guére autrement d’un cheval
qui dort debout et d’un cheval de bois.
Coulé ou échoué, il est fondu au minéral,
pétrifié, le dynamisme s’est entierement
retiré de lui, mais sa masse inébranlable
évoque encore la résistance de 1’animal
statique, en pleine possession de sa toni-
cité, laquelle concorde avec la rigidité
cadavérique. D’ou cimetiére de bateaux.

L’animal est présent dans l’aspect
dynamique et dans 1’aspect statique, mais
c’est le premier qui nous le fait le mieux
paraitre, qui nous en donne la perception
la plus consciente, qui nous procure la
sensation la plus vive du navire corps
vivant, par le mouvement qui est la varia-
tion, la déclinaison du tonus. Et I’on peut



constater qu’il a déja été question de che-
val dans tout ce qui a précédé. L allégorie
caballine est dans la course que le terme
de corsaire met en jeu parce que le cheval
est le coursier par excellence ; elle fait du
navire un cheval de course de bois. Elle
est aussi dans le role porteur, de soutien
tonique commun au cheval, a 1’arbre, a la
poutre et au navire. A la jonction des deux
aspects, statique et dynamique, porteur et
coureur, on trouve chez Homere (Odys-
sée, 5, 371) ceci : "Ulysse, dans la tem-
péte, monté sur une poutre comme Sur un
cheval de course". Le traducteur, en utili-
sant poutre, qui en ancien frangais veut
dire pouliche, a ajouté sans le savoir a la
comparaison.

L’assiette et le pied marin

La terre ferme est ressentie comme la
stabilité absolue. Elle est vécue comme
immuable, méme si nous savons que nous
sommes sur des plaques continentales
flottant ainsi que des radeaux et qu’il y a
des tremblements de terre. Dés que nous
mettons le pied sur un corps flottant, nous
avons ay vivre comme relativisés. Tout se
joue au moment ou nous franchissons le
pas de ’embarcadére au bateau. C’est
comme lorsqu’il faut, a la fronticre, pas-
ser a une monnaie étrangere et a une autre
langue. Il faut se lancer, ne pas rester un
pied ici et ’autre la, il faut épouser la
situation nouvelle. Il faut faire corps avec
le corps flottant. Quelle que soit sa taille,
de la bille de bois au pétrolier géant, il y
a toujours a avoir le pied marin, alors que
la question du pied terrestre ne se pose
jamais, sauf aux estropiés. Elle se pose,
en réalité, aux petits enfants, mais nous
1’avons oublié.

Cette adaptation du marin est sembla-
ble a celle du cavalier, a qui il faut acqué-
rir une bonne assiette, c’est-a-dire une
bonne tenue en selle. I1 lui faut, lui aussi,
lacher la terre ferme et s’embarquer dans
le relatif, se faire au mouvant. Le mot
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embarquer me vient spontanément ; je ne
pensais pas a la barque, mais au cheval.
C’est signe que 1’équivalence du cheval et
du navire est effective en méme temps que
profonde, se faisant sous les mots. Un
vieux cavalier et un vieux loup de mer
disent de la mé&me fagon qu’ils ne sentent
plus bouger leur support. Ils I’ont intégré,
ils "n’y pensent méme plus”, de méme que
le piéton ne préte plus attention a sa mar-
che bipede. Pour ces anciens de la marine
et de 1’équitation, "¢ca bouge" quand la
mer se fait grosse ou quand le cheval se
met a faire des siennes. Le surplus d’agi-
tation parvient a la conscience, de méme
qu’il a été dit plus haut que le mouvement
nous est plus présent que le tonus, dont il
est la variation.

Corps porteur, corps de cheval

L’assiette est 2 I’homme de cheval ce
que le pied marin est 2 I'homme de mer.
Tous deux sont sur un corps qui se
déplace. C’est dans cette fonction por-
teuse mobile, dans ce mariage avec un
corps mouvant portant le ndtre que le
navire rejoint I’animal, et cet animal est le
cheval dans notre culture parce qu’il y est
le véhicule animal par excellence. Cela
est a tel point que lorsqu’on confronte les
termes cavalier, dnier et chamelier aux
images mentales que nous avons du che-
val, de I’ane et du chameau, le cavalier va
sur les trois bétes, alors que 1’anier ne va
qu’avec I’ane, sans jamais le monter, de
méme que le chamelier avec le chameau.
Il ne viendra pas a I’idée que le chamelier
puisse étre sur le cheval. Un comble est
atteint lorsque nous disons, sans 1’ombre
d’une plaisanterie, le chamelier est @ che-
val sur le chameau.

L’expression vaisseau du désert pour
ce dernier fait concurrence au cheval dans
le primat de I’assimilation au navire.
Cette concurrence est injuste, car le camé-
lid€é a un allié puissant, dans la métaphore,
avec le désert dont les dunes font comme
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des vagues de sable. Le cheval, lui, ne dis-
pose que de ses seules affinités nautiques
intrinseéques, et il ne s’en tire pas moins a
son honneur.

Le cheval est donc 1’animal transpor-
teur prototypique dans le domaine terres-
tre parce que le mieux adapté. Le navire,
lui, est primordial pour avoir été le pre-
mier véhicule construit de main d’homme.
Cela est sensible dans la conquéte de 1’ air,
ou aéronef et vaisseau spatial, entre
autres, portent témoignage de son
empreinte. L’embarquement de 1’avion
sur le porte-avions donne lieu a une super-
position intéressante dans le langage,
comme avec personnel volant de I’ aéro-
nautique navale, surtout sachant que navi-
gant est synonyme de volant dans
’aviation. Tout le champ du transport ins-
trumentalisé est focalisé sur le cheval et le
navire, et la question peut étre posée de
savoir lequel a préséance sur ’autre. Le
cheval tire avantage de ce que nous som-
mes fondamentalement terrestres, mais la
navigation a pour elle d’étre plus ancienne.
Elle a au moins 10 000 ans, alors que 1’équi-
tation en a au plus 5000.

L’évidence s’impose donc : 1’animal
du navire est le cheval, et cette perception
secrete est de caractere si profond, si
absolu qu’elle existe stirement depuis les
origines. Homere en donne déja une
expression achevée, quand il désigne les
navires par alos hippoi, les chevaux de la
mer (2). Cela rejoint Ulysse a cheval, au
sens plein de 1’expression, sur sa poutre,
et il est remarquable que dans les exposés
sur I’hydrostatique et 1’hydrodynamique
de la navigation, le navire soit assimilé a
une poutre, a une pouliche dans le génie
de la langue. Tout cela participe d’une
méme logique, dense, qui va loin, en pro-
fondeur, au dela de 1’ordre usuel des mots.

Il est intéressant de confronter la méta-
phore homérique avec celle que produit
I.éo Ferré dans Comme a Ostende

On voyait les chevaux de la mer
Qui fongaient la téte la premiere
Et qui fracassaient leur criniere (...)

Ce ne sont plus les bateaux, mais les
vagues déferlant sur le sable qui sont ainsi
désignées. Leur mouvement a la fois
cabré et enroulé évoque l’encolure, une
encolure a criniere d’écume, ce qui coor-
donne écume de mer et chevaux écumants,
cette derniere locution portant 1’action a
un paroxysme en accord avec les flots
déchainés.

Dans un cas, le cheval est le navire,
dans 1’autre I’eau nerveuse qui le porte. I1
n’y a pas antinomie. A travers la poutre,
c’est la mer déchainée qu’Ulysse monte.
La poutre, le navire par lui-méme est
I’élément porteur statique ; la variation
dynamique est apportée par I’eau, c’est-a-
dire par les chevaux de la mer de Léo
Ferré. Un autre arrangement donne la mer
elle-méme comme support, et cela est ins-
crit aussi dans Homere, qui parle de la
mer porteuse de navires. C’est la méme
chanson d’un bout a 1’autre de notre culture
a travers les millénaires et les nations, et
comme en France, dit-on, tout se termine
par des chansons, en voici une de circons-
tance :

Maman, les petits bateaux
Qui vont sur I’ean
Ont-ils des jambes?

Il était a prévoir que ces jambes
seraient des jambes de cheval. C’est ce
qu’a exprimé le sculpteur Douziech, dans
un bronze figurant une barque de péche
qui, sous la ligne de flottaison, se termine
comme une statue équestre, par quatre
bons pieds de cheval. L’étrave correspond

b

a merveille avec la caréne sternale de

(2) Odyssée, 4,707-709 ; 13, 81. Voir Detienne et Vernant (1974, p. 224 note 98, et aussi pp. 30 et 173, ainsi que tout

le chapitre 7)
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Fig. 1.

1’équidé, etc.; il faudrait trop de place
pour décrire cette harmonie.

Corps animal
ou corps de batiment ?

Puisque nous le disons bdtiment, le
navire n’est-il pas une maison au moins
autant qu’un animal ? Il n’est pas une
demeure, par définition, n’étant pas a
demeure. Il est tout de méme une habita-
tion. Quelque chose de la maison se
combine a I’animal en lui.

Cela importe dans la perspective sui-
vante : les animaux domestiques au sens
littéral, ceux de la domus, vont-ils étre
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accueillis & bord et non les sauvages selon
le méme partage ? Chien, chat, poulet,
lapin, cochon y seront-ils "chez eux chez
nous" de la méme fagon ? Indépendam-
ment des contraintes environnementales,
il y a des décalages, dont le plus signalé
est celui du lapin, auquel il sera revenu
plus loin. Les animaux que 1’on installe
dans le navire ne sont pas tout a fait ceux
que I’on met dans la maison, et cette ques-
tion mériterait d’étre approfondie.

Savoir si un navire est comme un ani-
mal ou comme un batiment terrestre est un
point qui tient pour beaucoup a la maniere
dont il est construit et dont on parle de
cette construction. Sur ce sujet sensible,
voici quelques indications. Le maitre rap-
port avec 1’animal est celui de la carcasse
du tronc. Les couples et la quille sont
comme les cotes et la colonne vertébrale,
etcerapport subsiste méme dans des navi-
res métalliques construits d’une autre
fagon, parce que le vaisseau de référence
reste dans notre esprit celui du temps de la
marine a voile. Ce rapport se trouve
exprimé de manicre idéale dans une oeu-
vre du sculpteur Renonciat, le cheval-
navire monumental d’Aytré, prés de La
Rochelle, ou, derriere une téte et une
encolure bien reconnaissables s’opére la
conversion de la colonne dans la quille et
le sternum, de I’épisomatique dans
I’hyposomatique, du tet dans le tét (3). Ce
renversement oppose de la méme fagon le
navire a 1’animal et au toit. C’est ce qui
fait parler de toiture en bateau renversé ;
d’ou nef d’église. Mais la coque et le toit
assurent la méme fonction, qui est de lut-
ter contre la pénétration de 1’eau. Une
autre opposition apparait, avec les réci-
pients, qui eux aussi contiennent des
liquides, dans 1’autre sens, et s’appellent
vaisseaux. Tout cela détermine une topo-
logie que complique la question du pont.

(3) De ces deux mots peu usités, le premier vient de tectum ct a le sens de 1oit, de couverture, en particulier de toit
cranien, le second, li€ a testum et testa (d’ou procédent réie et tesson) a le sens de vase de terre. Tét et tet sont dans le
méme rapport que la marmite et son couvercle, 1’un supére, 1’autre infére.
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Ce n’est pas la méme chose d’étre sur le
navire et dans le navire. Cela dessine
presque deux séries, une qui va de la bille
de bois au pétrolier, ou 1’on vit comme sur
le dos d’un cheval, et une autre que I’on
peut faire aller de la bouée de plagiste au
paquebot, et qui s’assimile mieux a la
maison. Le navire de guerre se situe dans
la premieére lignée, ou il est comme un
cheval de combat. A ce sujet, il faut rap-
peler la définition de coursier : "grand et
beau cheval de bataille, de tournoi". A
cela est lié le fait que le personnel de la
Marine de guerre dégage une impression
de chevalerie. De méme que le cheval vrai
est ce cheval, laissant dans sa marginalité
le cheval de trait, le navire vrai est celui
de guerre, c’est-a-dire le vaisseau (4).
C’est ce navire idéal que prennent par
exemple les trés fluviaux mariniers
d’Auxerre comme embléme dans la mise
en sceéne de leur saint Nicolas.

A la rencontre du vaisseau et du cour-
sier se situe un épisode des guerres révo-
lutionnaires resté fameux, celui de la
prise de la flotte hollandaise par la cava-
lerie de Pichegru chargeant sur la glace.
Une infanterie bien appuyée d’artillerie
elt sans doute fait autant et mieux. Il a
fallu qu’on envoie des chevaux, dans une
sorte d’harmonie qui est celle de 1’équiva-
lence cheval-navire, et cette correspon-
dance réussie dans 1’affrontement a
concouru a faire entrer celui-ci dans la
légende. La tapisserie de Bayeux, qui est
en réalité une broderie, associe de méme
chevaux et navires de guerre, mais sur le
mode de 1’alternance et non pas de 1’oppo-
sition. Et, beaucoup plus loin dans le
temps, c’est a dire avec une grande fidé-
lité, la rencontre du vaisseau et du cour-
sier est présente dans Xénophon, comme
I’indique Delebecque (1978, p. 7) : la
cavalerie "combat méme, en pénétrant
dans la mer, contre des vaisseaux ennemis".

Que la série du paquebot ait & voir avec
la maison transparait dans la locution ville
flottante utilisée pour lui, mais cette assi-
milation n’est pas totale. Méme de ce coté
de I’habitation qui va sur 1’eau, le navire
conserve une forte composante animale,
de cheval marin. Renonciat réve de faire
un jour un grand cheval de Troie. Dans
son esprit, il ferait venir un charpentier de
marine, et non pas un charpentier tout
court. C’est bien signe que le cheval
entretient avec le navire un rapport privi-
légié, la maison ne venant qu’au second
rang.

Le navire au nom de ’animal

Une maniére sensible de voir si le
navire est assimilé a un animal est de
regarder s’il regoit des noms selon les
mémes modalités que lui. D’emblée, cela
complete le point précédent : la maison
est rarement dénommée, alors que 1’ani-
mal et le navire le sont souvent. On va
jusqu’a baptiser les bateaux, avec le céré-
monial afférent. Ils se rangent non loin
des personnes, avec les animaux les plus
considérés, au premier rang desquels se
trouve le cheval de selle. 11 faut descendre
dans les classes les plus banales de la
construction navale pour ne plus avoir
affaire qu’a des numéros d’immatricula-
tion ou a des embarcations innominées,
cette banalité étant liée a la petitesse (les
grandes unités sont toujours dénommées,
non les canots et barques de péche), a la
production en série (l’industrialisation
induit 1’anonymat : il en va un peu de
méme en viticulture, ou les cépages
nobles ont des noms, comme le Pinot,
alors que ceux issus de la technologie
agronomique ont des matricules) et au
caractere administratif du milieu humain
possesseur et navigant I’armée, les
compagnies maritimes ou de péche, en
dehors des gros navires trés en vue et au

(4) Bateau désigne des embarcations et batiments de toute taille, sans distinction d’eau douce ou d’cau salée ; le navire
est ponté et va a la mer ; le vaisseau est destiné a la guerre navale.
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role emblématique, ont tendance a banali-
ser ce qui releve de la flottille, ce qui est
répétitif ; on nomme le type et numérote
dans le type.

Il faut souligner que la recherche se
heurte a la difficulté de couvrir toutes les
catégories fonctionnelles. S’il est facile
de trouver des listes de bateaux de guerre
et de marine marchande, la rapide inves-
tigation a laquelle j'ai pu me livrer n’a
rien rencontré de semblable pour la plai-
sance ni pour la compétition, ce qui est
dommage, notamment pour celle-ci étant
donné les rapports qu’elle a avec le cheval
de course.

Sur ce sujet riche et délicat, je me bor-
nerai a ajouter trois observations. Les
navires les plus en vue, les plus considé-
rables, ont souvent un réle de porte-ensei-
gne faisant paraitre au loin de grands
noms de personnes ou de lieux comme
Clémenceau ou Chambord. Or, de tradi-
tion, a quels animaux fait-on ainsi porter
les armes et les couleurs ? Presque exclu-
sivement au cheval, et le parallele avec les
véhicules terrestres montre que les seuls
avec lesquels on pratique ainsi sont les
chars d’assaut, héritiers de la cavalerie.
Cette fonction est développée surtout
dans les batiments de guerre; navire et
véhicule terrestre convergent la dans le
réle du cheval. Ils en sont d’égaux substi-
tuts. Il est frappant a cet égard de voir a
Marseille, ville portuaire, au pied de No-
tre-Dame de la Garde, lieu de culte mari-
time, un char de la derniere guerre du nom
de Jeanne d’Arc, chevaliere protectrice
tutélaire de la France dont le nom est aussi
porté par un navire école de la Marine
nationale. La rencontre du cheval et du
navire est compléte.

La seconde remarque porte sur la
répartition des noms de bateaux entre ani-
mal, végétal et minéral. Elle privilégie
fortement la premiére catégorie, avec,
notamment, une participation marquée
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des oiseaux de mer et autres étres marins
doués de vélocité, assimilation qui coule
de source. La participation des végétaux
et des minéraux est loin d’étre négligea-
ble, ce qui, ainsi présenté, est en contra-
diction avec la logique des catégories de
I’animé. Mais ’examen fait apparaiire
que ces dénominations vont pour beau-
coup a des parties détachées du végétal et
du minéral, a des noms de fleurs et de
pierres précieuses, les unes équivalant
aux autres avec suffisamment d’évidence
pour qu’il n’y ait pas lieu d’insister, ¢’est-
a-dire a des objets que notre esprit congoit
séparés de leur support et mobilisés. En
cela aussi, I’animé, au sens passif, sinon
I’animal, joue son role, et se méle au pres-
tige de la beauté. N’entend-on pas dire
que telle unité est la fleur ou le joyau de
la flotte ? Les deux notions deviennent
une dans fleuron de la couronne. Une
marine est comme une couronne autour de
la nation qu’elle sert, et il transparait
quelque chose de cela dans la maniére
dont nous désignons la notre par la
Royale. Cette désignation rejoint celle de
chevaux du Roi pour parler, de haute tra-
dition, de la cavalerie. Cela souligne une
fois encore les rapports étroits du cheval
et du navire.

Enfin, il est rarissime qu’un bateau
soit appelé Cheval (ainsi que Canard ou
Oie ou Cygne, mais ceci anticipe sur la
suite). La raison est fort simple : le navire
étant déja un cheval, il ne vient pas a
I’espritde lui donner cette désignation, de
méme que personne n’appellerait son che-
val Cheval.

Le navire en animal, I’animal
du navire et ’animal passager

Les pages qui ont précédé ont fait
apparaitre que le navire est vécu comme
un animal en soi, et précisé : comme un
cheval. A cet animal consubstantiel au
navire s ajoute l’animal qui y vit avec
I’homme. Il arrive, de plus, que le navire



embarque des animaux comme une mar-
chandise pour les transporter. Ces der-
niers ne sont la que de manieére transitoire,
leur présence releve de la vénalité, et 1’on
peut s’attendre a ce qu’ils n’aient pas de
rapport profondément vécu comme ceux
des deux premieres catégories.

L’animal hote permanent du navire
aura a voir avec celui qui fait partie de
I’étre du vaisseau. Cela va se répercuter
dans les effigies : la figure de proue aura
a composer avec le cheval de la mer
auquel elle s’ applique, et les tableaux ani-
maliers que 1’on accrochera dans les cabi-
nes, les salons et les coursives auront a se
comporter un peu comme les animaux
hotes. Tout cela dessine les linéaments d’un
bestiaire, ou, sous la main de ’homme, les
animaux sont regus par 1’un des leurs, le
cheval.

Pour savoir comment se compose ce
bestiaire, non pas seulement dans sa liste
d’especes, mais dans le réseau de rela-
tions qu’elles ont entre elles, pour savoir
comment il s’organise, il n’est que de
prendre ces especes 1’une aprés 1'autre et
d’examiner comment elles s’intégrent au
navire, pensera-t-on. Toutefois, il ne sau-

28

rait étre question de les prendre isolé-
ment. 1l faut au contraire les considérer
dans 1’assemblage culturel qu’elles for-
ment de maniére générale et voir comment
cet assemblage s applique au navire.

Le systeme culturel
des animaux
Au Systema naturae de Linné s’oppose

Buffon certes soucieux, lui aussi, de clas-
ser les étres selon ce qu’ils sont en dehors

de 'homme, mais mi davantage par eelui |2

de dépeindre 1’agencement qu’ils regoi-
vent dans notre maniere de les vivre.
L’ Histoire naturelle est en méme temps,
et avec les difficultés inhérentes a un dou-
ble classement, une histoire culturelle, ce
dont peu de personnes s’ avisent. Quand il
écrit que ce n’est pas, pour nous, le zébre
mais le chien qui suit le cheval, il a raison.
Notre systeme culturel (francais, euro-
péen, occidental) inclut le cheval et le
chien - et ils sont souvent cités dans cet
ordre - et exclut le zebre.

Il est un jeu de patience fait d’animaux
qui s’emboitent. Le taureau allonge la
jambe dans la gueule du crocodile, le
cochon blottit son groin sous le menton du
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kangourou, le kangourou met la main
entre la grande et la petite corne du rhino-
céros et laisse entre son dos et sa queue
relevée juste la place pour la trompe de
I’éléphant. Celui-ci, privé de ses défen-
ses, faute qu’elles aient pu étre logées,
abrite entre ses jambes le corps du renard
etun oiseau. Le renard et le serpent enrou-
lent leur queue en une double spirale apla-
tie, etc.. Et tout ce petit monde se range
sans laisser de vide dans le rectangle de la
boite en carton.

Quand on retire un animal, les autres des-
sinent encore son contour ; on comprend de
la sorte qu’on ne saurait changer sa forme
sans modifier celle des autres. Toutes ces
formes assemblées se définissent mutuel-
lement.

Notre bestiaire est ainsi fait. Nous
vivons avec un ensemble d’images menta-
les qui constituent un systéme, un orga-
nisme. La différence avec le puzzle, c’est
que tous les animaux sont en relation avec
tous les autres, au lieu de ne connaitre que
leurs voisins immédiats. Nous sommes
nous-mémes lI’une des pieces, et les ani-
maux qui nous entourent s’ordonnent en
plus ou moins proches, en plus ou moins
liés a nous.

Cuvier écrit : "Tout étre organisé forme
un ensemble, un systeme unique et clos,
dont les parties se correspondent mutuel-
lement, et concourent (...) par une réac-
tion réciproque. Aucune de ces parties ne
peut changer sans que les autres ne chan-
gent aussi.” Dans ce célebre passage des
Révolutions du Globe ou le principe du
transformisme se propose a l’esprit de
I’auteur, lequel le récuse en déclarant le
systeme clos, la seule modification a
apporter est précisement qu’il ne I’est
pas, et qu'on passe d’un sysieme a un
autre par des transformations harmonieu-
sement conduites, ce que fait la nature a
travers le temps et 1’espace, et ce qui
s’observe également d’un systeme cultu-
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rel & un autre. L’essentiel est de percevoir
les rapports constants, mutatis mutandis.

Dans ce syste¢me, les animaux entrela-
cent leurs composantes, et leurs traits
saillants nous apparaissent par effet de
contraste au sein de 1’ensemble, c’est-a-
dire que le corbeau de la fable n’est
jamais si noir et le renard jamais si roux
que lorsqu’il est question conjointement
du corbeau et du renard. De mé&me pour la
bétise du corbeau et la ruse du renard : le
corbeau est vraiment béte par rapport au
goupil ; confronté & une poule, il serait
génial.

Le lien cheval-canard

Que le canard ait quelque chose du
navire est assez clair pour qu’il n’y ait pas
a y insister. Qu’il en soit ainsi du cheval
est maintenant acquis. Que cela rapproche
les deux animaux ne surprendra pas ; mais
qu’ils aient des liens privilégiés en dehors
méme de la navigation est un point plus
inattendu par quoi il est bon de commen-
cer.

Ces liens unissent, de maniére aussi
intense que peu apparente, non seulement
le cheval et le canard, mais les solipedes
et les palmipedes. En bref, ils tiennent a
ce que les animaux qui nous sont coutu-
miers, nos mammiferes usuels, sonta 1, 2,
4 ou 5 doigts, avec une lacune pour le
chiffre 3 faute de rhinocéros et de tapirs
sous nos cieux. Ce vide de la case 3 pro-
voque une aspiration des oiseaux. IIs
s’agrégent a la série a nombre impair de
doigts, entre les équidés qui n’en ont
qu’un et I’homme qui en a cing. Les pal-
mipedes réussissent d’autant mieux cette
intégration que, par leur palme, ils ont,
comme le cheval et I’homme, le pied indi-
vis. Alors que les ruminants ont le pied
fendu, celui des équidés est unitaire (soli-
dipéde est a I’origine du terme solipéde),
et le notre est per¢u comme un tout por-
tant une frange de cinq petits appendices,



contrairement a notre main qui est pergue
comme cing doigts réunis par la paume.

Cette intégration des canards au sens
large a la série du cheval et de I’homme
les prédispose a 1’hippomorphisme (ainsi
qu’a 1’anthropomorphisme, ce que leur
marche bipeéde renforce et ce qui ne sera
pas considéré ici). Sur cette prédisposi-
tion du canard au rapprochement avec le
cheval, la moindre occasion va jouer pour
produire des associations des deux ani-
maux, associations qui, en dehors de cette
logique, paraitront curieuses ou passeront
inapergues.

Elles ne manquent pas, quand on en est
averti. Voici la derniere en date que j’ai
relevée (31 janvier 1990). A 1’aéroport de
Marignane, une vitrine horizontale, en
largeur, propose a la vente des objets de
décoration intérieure zoomorphes. Onze
canards a droite, sept chevaux a gauche,
un éléphant, un bison, une grenouille, un
lapin, un corbeau et cinq petits bronzes
plus ou moins galliformes (poids a opium)
au milieu. Canards et chevaux 1’empor-
tent de concert en nombre, et se répondent
a raison de symétrie. Cette association se
répeéte souvent, dans des compositions
décoratives semblables.

Passons aux couleurs de la robe. Un
cheval cap de More ou cavecé de More est
dans le langage traditionnel un cheval a
téte sombre, par allusion aux Maures.
Cela rejoint notre moderne téte de négre
utilisé pour les bolets par exemple. L’ hip-
pologie emploie aussi le dérivé morillon
pour désigner la méme particularité de
teinte, et c’est le nom d’un canard qui
donne la mé&me impression colorée. Son
appellation latine, Aythya fuligula, fait
allusion ala suie. La foulque, Fulica atra,
oiseau d’eau particulierement sombre, a
pour autre nom frangais morelle. Voila
par conséquent un mode de désignation
commun aux chevaux, aux canards, ainsi
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qu’aux hommes puisque la dénomination
est tirée d’un type humain.

Le canard mulard, de mulet, résulte du
croisement du canard musqué et du canard
commun. Certes, mulet, anciennement,
correspond a la notion d’hybride, de métis
en général, mais il n’en reste pas moins
que cette dénomination est dans la mou-
vance des équid€s.

Un canard, pour un homme de cheval,
est un cheval de mauvaise qualité. C’estla
boiterie, cette hantise des cavaliers, qui
fait le lien, en raison de la démarche peu
assurée du canard a terre. Et I’on s’aper-
¢oit presque avec stupeur et ravissement
que canasson vient de la. Le fait est
d’autant plus marquant qu’il laisse d’abord
sceptiques les personnes a qui on1’apprend.
Dans ce refus a priori se tient toute la dif-
ficulté de reconnaitre les évidences qui
crevent les yeux.

Dans I’extérieur du cheval, on donne le
nom de col de cygne a une encolure rouée,
évoquant le port de téte du palmipéde,
dont le caractére majestueux s’accorde 2
la noblesse de notre plus belle conquéte.
Buffon lui-méme produit cette associa-
tion dans le Cheval : "l’attitude (...) du
cou contribue (...) a donner au cheval un
noble maintien ; la partie supérieure doit
(...) former (...), en approchant de la téte,
une courbe a peu prés semblable a celle du
cou d’un cygne".

Un bon cheval est réputé résister au
froid et & la pluie, ce qui est un attribut des
canards. Pour ce qui est du froid, on a cou-
tume de rendre le caractere terrible de la
retraite de Russie en disant que I’hiver
sibérien faisait périr méme les chevaux.
Pour ce qui est de 1’eau, j’y reviendrai
plus loin.

Le bédane est un ciseau a bois a lame
éuoite, beaucoup plus épaisse que large,
qui sert a tailler les extrémités de mortai-
ses. Son nom, depuis le XIIIe sigcle, est
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donné tantdt comme bec d’ dne (d’asinus),
tantdt comme bec d’ane (d’anas). Cette
hésitation est restée génante des années
durant dans une réflexion que je conduis
sur le bestiaire de 1’outillage. Rien n’y
faisait. Les dictionnaires se renvoyaient la
balle du camp de 1’4ne au camp du canard.
Ce n’est que récemment que 1’étincelle a
jailli : au lieu de s’évertuer a rechercher
la seule et véritable origine, il est plus
instructif de constater que, de siecle en sié-
cle, le bédane est un terrain d’échange, un
lieu de communication entre 1’image men-
tale que nous portons du canard et celle de
1’8ne. L ambiguité méme les associe.

Le bouvet est une sorte de rabot qui
sert a creuser des rainures, comme la
charrue creuse le sillon. Le terme est lié a
boeuf, par référence aux animaux de
1’attelage, rapport particulierement sensi-
ble dans le bouvet deux corps. Or, rabot
est lui-mé&me lié au lapin, ce qui perdure
dans 1’anglais rabbit. Les museaux fendus
que sont les lagomorphes (cf. bec-de-liévre)
sont associés, dans la profondeur de notre
esprit, aux pieds fendus que sont les rumi-
nants. Ainsi se trouvent constitués a tra-
vers le bédane et le bouvet deux groupes
paralleles, avec le canard et les équidés d’une
part, les lagomorphes et les bétes a cornes
(= ruminants, pieds fendus) de 1’autre, se
répondant terme a terme. De sorte que le
substitut de I’attelage de chevaux (bige),

SOLIPEDES —— RUMINANTS
ane boeuf
| bouvet
bédane
rabot
canard la;’)in

PALMIPEDES — LAGOMORPHES

parallelement au substitut de 1’attelage de
boeufs qu’est le lapin (5), sera une paire
de canards ou de quelque autre palmipede.

C’est bien ce qui se trouve dans La for-
tue et les deux canards, vieux conte orien-
tal passé du sanskrit au persan et a I’arabe
et dont la fable de La Fontaine est1’avatar
que nous connaissons. Les canards rem-
placent les chevaux, et 1’homologie est
d’autant plus forte que les deux volatiles
tiennent le baton a travers le bec a la place
du mors. "Nous vous voiturerons”, leur
fait dire La Fontaine, usant d’un terme
dérivé du latin vehere, transporter, qui
renvoyait a 1I’époque au véhicule hippo-
mobile, qui est passé depuis a la voiture
automobile, et qui trouve avec vecteur un
élargissement au domaine aérien dans ce
qu’il est convenu d’appeler I’aérospa-
tiale.

Le dispositif constitué par les deux
volatiles et 1’animal de la sagesse (lequel,
a ce titre, aurait did se rappeler que le
silence est d’or) n’est pas sans évoquer les
avions a double fuselage et cabine cen-
trale comme le Nord-Atlas. Les pilotes de
ce type d’appareil ont les mémes soucis
pour 1’équilibre des deux moteurs que les
cochers du mythe de 1’attelage ailé, dans
le Phédre de Platon, avec leurs deux che-
vaux également bons pour les chars des
dieux et ’un bon, I’autre mauvais pour les
chars des hommes. C’est 1’occasion de
souligner que les chevaux volants comme
Pégase sont régulierement représentés
avec des ailes de grands palmipedes ;
c’est encore un signe de 1’agrégation des
canards aux chevaux.

Apres ces manifestations "hors d’eau”
de 1’association du cheval et du canard,
venons-en a ce qui rapproche le cheval de
I’eau hors présence des palmipedes. La
traversée de la riviere fait partie du rituel
du western, et nous assistons a la scéne
avec un sentiment d’harmonie a travers
lequel nous éprouvons que ces bétes
superbes sont la dans leur élément tout

autant que le cygne. Le septiéme art n’a

(5) 11 est dans la logique de dédoublement du lagomorphe, on le verra plus loin, d’équivaloir a deux boeufs.
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pas inventé le théme, il I’a mis en sceéne
d’une maniere dont lui seul était capable ;
il est présent dans Buffon, au début du
Cheval : "11s cherchent a se devancer a la
course, a se faire et méme s’animer au
péril en se défiant a traverser une riviere".
Décidément, nous aimons que le cheval
aime 1’eau, et cela ne date pas d’aujourd’hui.
Dans sa notice introductive a I’Art éques-
tre de Xénophon, Delebecque (1978),
dressant un portrait du cheval grec, écrit :
"son sabot, capable de résister a 1’eau du
Styx et de faire jaillir la source de la mon-
tagne (...). Pégase, (...) né aux sources de
1’Océan (...)". Le lien du cheval et du
fleuve est si fort que, voyant un grand
mammifeére ongulé y vivre, nous avons
tendance a le désigner comme cheval de
fleuve. C’est de la que [’hippopotame
(hippos, potamos) tire son nom, ce qui se
retrouve dans 1’allemand Flusspferd, bien
que I’espéce soit plus proche du cochon
que de toute autre.

On appelle eaux aux jambes en méde-
cine vétérinaire une affection du cheval
qui pour toute autre espece serait dénom-
mée autrement, et on recommande de
faire baigner les pieds des chevaux, ce qui
n’est fait pour aucune autre béte.

L’art antique et ses dérivés sont riches
de chars marins, comme celui de Neptune
(6), tirés par des chevaux plus ou moins
transformés, mais reconnaissables par
leur protome ou leur téte.

Sur la fontaine des Terreaux, a Lyon,
un groupe en bronze de Bartholdi montre
un attelage de chevaux qui, manifeste-
ment, se complaisent dans cette ambiance
aquatique. Il leur pousse des pattes de
canard : leur pied est un composé du
sabot et de la patte palmée, dont les trois
griffes pointent, ce qui nourrit le propos
sur I’homologie du pied du cheval et des
palmipedes.
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Voila pour les symptdmes du cheval
aquatique. Il en est bien d’autres, mais la
place manque. Comme pour le lien du
canard et du cheval qui a précédé, ces cas
peuvent sembler hétéroclites. C’est ainsi.
Cela n’a été ni évité, ni recherché. Cette
diversité montre la constance des associa-
tions a travers les cultures et les niveaux de
faits, depuis les usages pratiques jusqu’aux
manifestations symboliques élevées.

Dans le cheminement suivi, il a été
montré que le cheval est 1ié au canard sans
méme passer par 1’eau, puis qu’il est li€ a
I’ecau sans méme passer par le canard.
Cela laisse penser la puissance qu’aura la
liaison des trois éléments, qui se réalise
dans le navire. Elle retentit dans le véhi-
cule terrestre, puisque le cheval est
terrien, aussi bien que dans le véhicule
céleste, puisque le canard vole. Les trois
modes de locomotion sont mis en équiva-
lence et intercommunication large par
cette association triple, mais ces pages se
doivent de se concentrer sur le navire.

Les bas-reliefs du palais de Sargon II
a Khorsabad (VIlIe s. avant I’&re) qui sont
au Louvre montrent, dans un combat
naval, des navires a téte de cheval pour
figure de proue ; a la place de cette téte est
celle d’un palmipéde sur les bateaux des
peuples de la mer vaincus par Ramses II
sur son monument de Médinet Abu a
Thebes (XIII® s. avant I’&re). Cet "orne-
ment en forme de cou et de téte d’oie ou
de cygne, a la proue ou a la poupe des
vaisseaux de I’antiquité”, donnent les dic-
tionnaires, était assez connu pour avoir un
nom, chénisque en francgais, ou transparait
I’oie.

Le coche d’eau d’Auxerre, qui faisait
la liaison entre cette ville et Paris par
I’Yonne et la Seine, était halé par dix che-
vaux. On peut se demander si le choix de
cet animal n’était pas dicté en partie au

(6) Pour les liens trés forts du cheval et de Poséidon, on verra par exemple Detienne et Vernant (1974, pp. 181, 191,

197-202).
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moins par le lien privilégié du cheval et
du navire. Surtout, ce mot de coche est en
osmose avec les voitures telles que les
diligences - le bateau était du reste aussi
appelé voiture d’ eau -, et cela va plus loin
que cette impression immédiate. En effet,
I’étymologie de coche présente une his-
toire embrouillée ou, par le germanique
Kutsche, embarcation et voiture hippomo-
bile se confondent. Or, en pendant de
cela, Littré accordait du crédit a la fausse
étymologie de cane (femelle du canard)
tirée de l’allemand Kahn, bateau. On
pense aujourd’hui que cane est d’origine
onomatopéique ; caner, en ancien fran-
cais, veut dire caqueter. Cela montre,
chez un auteur qui maiftrisait particuliére-
ment notre langue, a quelle force peut
atteindre le lien inconscient qui se produit
en nous entre le canard et le navire. Et a
travers ces deux étymologies ol la pure
raison n’est pas seule en cause, se mani-
feste la liaison triangulaire du navire, du
cheval et du canard.

Quand la firme Citroén a produit, entre
les deux guerres, son moteur flottant,
1’affiche dessinée pour le lancement mon-
trait des automobiles et un cygne. Celui-ci
était comme le croisement du cheval
(-vapeur) qui est dans 1’automobile et de
la notion de flotter. Il s’agit d’un jeu idéo-
graphique ou la composante automotricité
de [!’animal extraite du cheval et la
composante flotter, nager sur l'eau se
combinaient en un animal vivant sur
I’eau, animal que le lien solipéde-palmi-
pede désignait comme devant étre un pal-
mipede, de classe élevée pour bien présenter
le produit. La aussi le lien triple, dans la
profondeur, fonctionnait.

Sous le terme de cheval-vapeur, le che-
val est présent a I’esprit, et compté avec
soin dans les engins & moteur, surtout
dans ceux qui se déplacent a grande
vitesse comme les chevaux. Il existe en
Patagonie un canard qui ne vole pas, et qui

nage tres vite en battant I’eau de ses cour-
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tes ailes - Tachyeres brachypterus est son
nom scientifique - ; il 1a frappe a bras rac-
courcis, dirait-on en frangais peu relevé
mais expressif, en faisant des moulinets.
Il dégage 1’'impression visuelle d’un
bateau a aubes, ce qui lui a valu le nom
anglais de steamer duck. La traduction
canard vapeur mérite attention. Ou bien il
s’agit, dans vapeur, d’une ellipse pour
bateau a vapeur et 1’on dit canard vapeur
comme on dirait canard vedette ou canard
cargo, ce qui consacre 1’assimilation du
canard au navire, ou bien on pergoit dans
ce mot la force propulsive de la substance
née du feu et de I’eau. En ce cas, il fau-
drait dire canard a vapeur, mais la notion
de cheval-vapeur n’est pas loin, et il se
pourrait qu’elle impose sa formulation a
canard vapeur, qu’il vaudrait mieux, deés
lors, écrire avec un trait d’union. Dans la
premiere éventualité, le lien est entre
canard et navire, mais un navire qui a des
chevaux-vapeur a son bord; dans la
seconde, le lien se fait entre canard et che-
val. Il est difficile de trancher. La seconde
hypothése est vraie au moins dans la
musique des mots. L’ambiguité, peut-on
dire, profite a la coexistence du canard, du
cheval et du navire dans cette affaire, de
méme qu’elle était un signe de 1’associa-
tion du canard et de 1’ane dans le bédane.

Enfin, soit dit trés rapidement, il y a
une analogie du navire avec le berceau,
avec le lit et avec le cercueil, le tombeau.
Le cheval s’associe volontiers au deuil, a
la tombe. Ce bateau métaphorique a la
rigidité du cheval statique qui a été dite
plus haut. Le berceau est volontiers rap-
porté a la nacelle, au panier, a la vannerie
qui évoque les plumes avec leurs tuyaux.
De ce coté-la de I’existence, ce sont plutdt
des palmipedes au sens large que l’on
trouve, comme avec le berceau a col de
cygne. Au milieu, il y a le lit. Je dois a
M. Bernard Liou (in litt.), une statistique
du bestiaire des accoudoirs de lits (fulcra)
d’époque hellénistique et romaine, d’ol



ressort ceci. La partie principale (couron-
nement) est le plus souvent zoomorphe.
Sur 337 figures animales, 75% (255) sont
de solipedes et de palmipedes se répartissant
en 112 mules, 45 chevaux et 98 canards.
L’association des deux sortes d’animaux
est caractérisée. Il y a la un champ de
recherche intéressant, mais délicat a mai-
triser.

Voila donc des cas d’association triple
équidé-palmipede-navire. Je n’ai pas cher-
ché a développer les nombreux cas d’asso-
ciations binaires, qui viennent compléter,
et, encore une fois, je n’ai pas introduit les
deux autres types de transport, aérien et
terrestre. C’est ainsi qu’il n’a été parlé ni
de Nils Holgerson chevauchant une oie,
théeme trés répandu dans la sphere nordi-
que et jusqu’au Japon, ni du char de
Lohengrin attelé de cygnes. Lorsqu’on
étend ainsi les investigations, on aboutit
vite a I’évidence que toutes les permuta-
tions sont permises entre Terre, Mer et
Ciel, avec pour vecteurs prototypiques
naturels le cheval, un palmipede et le dau-
phin, que doublent le véhicule terrestre
(automobile, chemin de fer), ’avion et la
marine. Dans la forme la plus "pure et
dure"”, il s’agit de la voiture de course et
du char d’assaut, de ’avion de chasse et
du vaisseau, c’est-a-dire du navire de
guerre. Les palmipedes sont particuliere-
ment bien placés pour ces échanges, étant
a la fois aériens et aquatiques dans 1’état
de nature, et aquatiques et marcheurs dans
I’état domestique.

L’unité et ’individu

Je voudrais inviter a réfléchir sur cette
manieére de parler du navire : I’unité. Cer-
tes, le terme permet, en faisant abstraction
du type, de compter les bateaux d’une
flotte quelle que soit leur grandeur, leur
forme ou leur fonction, mais ce terme
d’unité porte en lui la notion de solidarité
corporelle, de cohésion de I’organisme. Il
a suffisamment été souligné que le navire
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est un corps pour pouvoir reprendre a son
propos les mots de Cuvier : "Tout &tre
organisé forme un ensemble, un systeme
unique et clos". Clos en méme temps
qu’unique, le navire 1’est nécessairement,
pour étre sans faille face a la pénétration
de 1’eau. Il doit la pénétrer, non I’inverse.
Cette notion de coque unie rejoint dans le
cheval a la fois 1’unicité et la solidarité de
son pied : monodactyle, il a un seul doigt,
et sa corne fait un tout solidaire. Ces deux
composantes sont inscrites dans le glisse-
ment qui s’est opéré de solidipéde a soli-
pede au cours des dges. Le sabot se relie
a la coque par notre sabot de bois qui ne
saurait lui non plus étre fendu. La seime,
fente de la corne chez le cheval, est une
horreur pour les cavaliers, et, au dela de la
notion pathologique, ils vivent une répul-
sion pour le pied fendu qui rejaillit dans la
systématique animale, au plus profond de
notre culture, puisque ces notions sont
vivantes en nous depuis 1’Ancien Testa-
ment et Aristote. Il a été montré que c’est
sur 1’unité du pied que se fait 1’associa-
tion des palmipedes aux solipedes. Elle
entre aussi dans leur assimilation ‘au
navire. L unité du navire, c’est celle de sa
coque, qu’il ne saurait €tre question de
diviser. Elle est individue par nature et
par destination. Tout ce qui divisera
I’individu sera incompatible avec 1’idée
profonde du navire, tout ce qui introduira
I’idée de fendre le corps sera inacceptable
sur le bateau.

Pourquoi pas le lapin

Cela amene a parler du tabou du lapin,
qui est un cas particulier d’une loi univer-
selle voulant que les lagomorphes, ¢’est-
a-dire les lievres et les lapins, induisent le
dédoublement dans nos images mentales.
De ce phénomene auquel j’ai été sensibi-
lisé en constatant que je confondais les
titres de deux contes de mon pays natal,
Le Liévre et Coup double, je livrerai ici
quelques aspects propres a dessiner sa
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constitution générale, avant de passer a ce
qu’il en est dans le domaine maritime.

La malformation dite bec-de-lievre est
ainsi dénommée en référence au lievre
depuis le Portugal jusqu’au Japon : hare-
lip en anglais, Hasenscharte en allemand,
labio leporino en italien, labium lepori-
num en latin sont quelques uns des jalons
les plus proches de nous. Le lagomorphe
met en nous par son museau fendu 1’idée
de fente en deux du corps, de la séparation
des deux moitiés dont nous sommes faits
et dont la malformation fait craindre
qu’elles puissent étre scindées. Ce qui ne
serait qu’un accident de la langue, si une
seule langue le produisait, se révele a tra-
vers la répétition de langue en langue un
fait majeur, qui gouverne aux mots.

"Il ne faut pas courir deux ... a la fois" :
a la place du point de suspension, seul le
licvre peut venir. Alors que, dans
I’absolu, on pourrait mettre aussi bien
sangliers, perdrix ou éléphants, rien n’y
fait, le lievre s’impose. Cette fois, le dic-
ton est moins répandu a travers les lan-
gues. Il semble limité a quelques pays
d’Europe, mais 1’enquéte au dela est dif-
ficile. Aussi bien s’agit-il d’une formule
plus compliquée qu’une simple désigna-
tion, moins immédiate a produire. Qu’impli-
que le fait de suivre deux pistes a la fois ?
Le dédoublement du chasseur, le clivage
dont il vient d’étre parlé, suivant la logi-
que de fente en deux dont le bec-de-lievre
est I’amorce.

Ce qui est vrai du lievre 1’est aussi du
lapin, parce qu’ils ont le museau fendu de
la méme facon. Leurs seules différences
sensibles sont la prolificité du second (la
fécondité du lievre n’a rien de prover-
bial), le fait qu’il creuse des terriers et sa
valeur domestique, méme s’agissant du
lapin de garenne. En effet, garenne dési-
gnait un enclos d’élevage, de sorte que le
lapin de garenne a encore, dans la langue,
quelque chose de I’échappé de clapier.
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Mais surtout, se creusant un terrier, il a sa
maison, sa domus, et cela joue dans le
sens de la domestication dans notre esprit.
Comme dit Buffon du renard, il est animal
domicilié. Le lievre, lui, est définitive-
ment sauvage. Aussi n’a-t-il rien & voir
avec le lieu d’intériorité et d’intimité flot-
tant qu’est le bateau.

La différence de longueur de leurs
oreilles, qui est réelle, n’est pas percue.
C’est piti€ d’entendre appeler lapin le
magnifique lievre de Diirer par des gens
peu observateurs, mais au plan physique la
confusion des deux animaux est la regle.
Aussi les trouve-t-on, dans le domaine
terrestre, acoquinés dans le méme mau-
vais réle diviseur, avec un avantage au
lievre di a ce qu’il est présent depuis plus
longtemps chez nous. Il y est depuis tou-
jours, alors que le lapin n’est la que
depuis le Moyen Age.

Par leur museau fendu, lievres et
lapins se rapportent aux pieds fendus que
sont les ruminants, c¢’est-a-dire les bétes a
cornes, comme on a vu plus haut (schéma
p. 26) a propos du rabot et du bouvet.
Cette assimilation se fait dans la profon-
deur de notre esprit avec une force qu’on
ne soupconne généralement pas. Elle est
favorisée par la ressemblance des longues
oreilles avec les cornes, élément de simi-
litude qui manque aux rongeurs ordinaires
comme la souris et le castor. Dans la per-
ception profonde, les lagomorphes sont
des bétes a cornes molles.

Avec ces appendices et leur museau
fendu, ils mettent en nous 1’image men-
tale d’un V a pointe fendue qui induit le
dédoublement en conduisant du V au W et
de la a deux V. D’autre part, cet idéo-
gramme en V a pointe fendue est univer-
sellement reconnu comme triangle
pubien, aussi universellement que la mal-
formation bec-de-lievre est reconnue
comme un bec de lievre. C’est pourquoi la
génitalité - car c’est bien de génitalité



qu’il faut parler et non pas simplement de
sexualité - féminine se méle au tabou du
lapin. Ce schéma externe trouve sa répli-
que dans 1’utérus, dont les cornes sont a la
place des oreilles et le col a celle du
museau fendu. Il se trouve que c’est ainsi

que se présente le chalut.

La derniére notation annonce que j’en
arrive au tabou du lapin sur les navires,
singulierement sur les bateaux de péche.
Je ne ferai que traverser ce sujet, en pré-
sentant quelques points peu signalés, qui
se correlent dans un tout organisé. En
matiére de division du corps en deux,
deux frayeurs hantent 1’ame des marins,
celle de la fente de la coque et celle du
corps qu’ils font avec leur épouse ("Vous
ne ferez plus qu’un seul corps").

La premiere hantise a déja été
commentée : le désir d’intégrité du navire
fait rejeter le lapin diviseur. Une phrase
de Jules Renard mérite d’étre produite a
ce propos, celle qui commence Les Lapins
dans les Histoires naturelles (7) :

Dans une moitié de futaille, Lenoir
et Legris, les pattes au chaud sous la
fourrure, mangent comme des vaches.

Le tonneau, vaisseau de bois, renvoie
au bateau. Ici, il est coupé en deux. Dans
la profondeur, 1’association du lapin et du
navire a été sanctionnée par le partage. Si
I"auteur reléve ce détail en parlant de
lapins, c’est que ce détail observé se rap-
porte dans son esprit au lapin. Ou bien il
I’invente et c’est encore mieux. La phrase,
aussi, substitue a Lenoir et a Legris des
ruminants, des pieds fourchus. Or, le lie-
vre, dans la loi mosaique, est impropre a
la consommation "parce que bien que
ruminant, il n’a pas le sabot fendu". En
bref, la phrase de Jules Renard réussit le
tour de force de conjoindre deux tabous
du lagomorphe, celui de le faire paraitre
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dans la vaisselle et celui de le faire parai-
tre dans le vaisseau.

Le theme de !’infidélité conjugale
féminine est trés présent dans le monde
des navigateurs ; qu’on pense a Pénélope
ou a la réplique fameuse de Panisse pen-
dant la partie de cartes dans Marius de
Pagnol. Pourquoi féminine ? Pas seule-
ment parce que ce sont les hommes qui
racontent les histoires et parce que c¢’est la
femme qui amene les batards a la maison.
I1 y a aussi que la faille est du co6té de la
fente, c’est-a-dire que 1’idée de faute et de
séparation qui préside a la coupure du
couple coincide avec 1’'image mentale du
V fendu : le méme idéogramme du lago-
morphe diviseur, le méme schéma de cou-
pure s’applique entre les deux partenaires
et se retrouve dans le partenaire féminin,
selon un décalage analogue a celui qui
met en correspondance le museau fendu,
sagittal, du lievre, et le pied fendu, latéral,
du ruminant.

Cette dissymétrie si désobligeante
pour nos compagnes a pour corollaire que
cocu est masculin, le plus couramment.
De méme pendu : on ne parle pas d’une
pendue, et il est de fait que la pendaison
estducoté des hommes, aussi bien comme
forme de suicide que comme mode de
punition.

Or, il se trouve que le tabou du lapin
est doublé d’un autre qui peut étre for-
mulé ainsi : il ne faut pas parler de corde
dans un bateau. Comment expliquer cette
correspondance homologique entre corde
et lapin ? Celui-ci a a voir avec la pendai-
son. Son mode de chasse le plus connu est
le collet, qui étrangle, qui "cravate"”, et sur
les natures mortes, depuis les fresques
pompéiennes, les lagomorphes sont tres
souvent représentés pendus, méme si
c’est par une patte arriere. C’est pendu
aussi, par les oreilles, qu’on le transporte,

(7) On trouvera un commentaire de ce texte dans Poplin (a paraitre).
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et dans cette circonstance, les deux appen-
dices qui sont comme deux cornes molles
ne font plus qu’un, comme une corde. Le
lapin donne matiére a la corde, en méme
temps qu’a I’'image de la pendaison en
étant pendu lui-méme. Et par le pouvoir
de dédoublement dont il est doté, il assure
le passage de I'image du pendu avec sa
corde a celle du cocu avec ses deux cor-
nes. Les deux dictons bien connus

Il ne faut pas parler de corde dans la
maison d’un pendu

Il ne faut pas parler de cornes dans la
maison d’un cocu

trouvent a se coordonner par

Il ne faut pas parler de corde dans un
bateau ("maison" du marin)

Ainsi, derriere corde et cornes, ily ale
lapin, béte potentiellement a cornes a qui
il peut arriver d’é€tre "cravaté" d’une
maniere ou d’une autre, et derriere cocu et
pendu, le marin contraint de laisser sa
femme sans contr6le au pays et qui, dans
I’épaisseur des récits de la Marine
ancienne, pourrait bien €tre pendu. En
vertu du principe de non contradiction qui
préside aux choses de la profondeur, les
mémes éléments que 1’on vient de voir
liés au malheur peuvent, dans d’autres cir-
constances, devenir des porte-bonheur
patte de lapin, corde du pendu, cornes pro-
phylactiques des navires antiques, a quoi
on peut ajouter les "dents du bonheur". On
désigne ainsi le fait d’avoir les incisives
centrales supérieures, celles visibles chez
les lagomorphes, séparées.

L’équivalence corde-lapin se retrouve
dans le petit filin qui sert a ouvrir le chalut
et qui est appelé lapin, ce qui sonne
comme une hyper-transgression, a la fois
du tabou de la corde et de celui du lapin.
Cette situation paradoxale tient, avec ce
qui a été dit plus haut du chalut, a ce que
I’on se trouve au plus lourd de I’interdit,
en son plein centre ; comme dans 1’oeil du
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cyclone ou régne le calme. C’est le méme
phénomene qui veut que 1’on trouve des
pancartes Bordeaux de plus en plus nom-
breuses en approchant Bordeaux, jusqu’a
ce que, soudain, on soit en ville et qu’il
n’y ait plus de pancartes Bordeaux. C’est
qu’alors on est dans Bordeaux.

Le dicton breton qui allie longues
oreilles (c’est-a-dire le lapin) et habits
noirs comme faisant du marin le désespoir
(Delisle, 1988) trouve dans 1’uniforme de
la Marine nationale une répercussion sen-
sible avec le Trafalgar. 1l s’agit d’une
cravate noire, de deuil, portée en souvenir
de cette défaite navale qui compte parmi
les grands désastres de la France. Elle est
tenue cachée, nouée non pas au col mais
sur la poitrine de fagon a rester couverte
par les autres pieces du vétement. Jules
Renard, dans son Journal, a la date du
8 mai 1895, écrit ceci: "Le lapin bélier
(...) aux oreilles laches comme une cra-
vate dénouée". Cette phrase ol se joue
I’équivalence de 1’oreille du lagomorphe
et de la corne du ruminant - correspon-
dance trés juste puisque les cornes du
bélier ne sont pas dressées et que les oreil-
les sont tombantes - permet de compren-
dre que la cravate associe a travers son
dédoublement la corde de la strangulation
et les oreilles, selon ce qui a été mis plus
haut, tout cela sous le signe du malheur.

Bien d’autres aspects seraient a envi-
sager. En voici un dernier pour conclure,
qui rameénera au cheval, cela de maniere
forte et méme violente. Parmi les explica-
tions courantes du tabou du lapin sur le
navire, il y a celle-ci : des lapins auraient
rongé la coque jusqu’a la percer, entrai-
nant la perie du batiment. On retrouve la
que le bateau de nos pensées est de bois.
Et dans cette scéne ou le lapin attaque le
bois, retrouvant 1’étymologie de rabot,
c’est, au dela, le cheval-navire qu’il atta-
que, dans une opposition lapin-cheval
dont le schéma de la p. 26 rend compte.
Cette vision passe par 1’hippophagie,



horreur des horreurs pour les hommes de
cheval, donc aussi pour les hommes des
chevaux de la mer que sont les marins.

Epilogue (Jérusalem, 16 septembre
1990)

Une rencontre heureuse vient de se
produire, dont il ne faut pas priver le lec-
teur. Aristote écrit (Part. An., 1V, 12, 692
b 7) que les palmipedes ont le pied comme
un nez camu, c’est a dire large, et Louis
(1956, p. 153, note 4) fait observer qu’il
"emploie la méme métaphore en parlant
de la téte de I’hippopotame, Hist. An. 11,
7,502 a11". Qu’Aristote fasse ce rappro-
chement et que son traducteur le releve,
ce double fait révele qu’il s’agit d’un
point sensible. L’entendement profond
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observe le rapport entre cheval, fleuve
(= hippopotame) et canard, lui méme
navigateur d’eau douce.

Paralléelement, la revue des boites
d’ivoire antiques en forme de nacelle a
téte de canard telles qu’on en trouve en
Palestine et en Egypte fait apparaitre
qu’elles sont régulierement en ivoire
d’hippopotame, alors que lorsque d’autres
oiseaux, non aquatiques, sont impliqués
dans la représentation, il arrive que
I’ivoire soit d’éléphant. Il y a 1a un lien
dans les objets entre hippopotame et
canard qui est le méme que dans le dis-
cours d’Aristote. Ce lien ferme la boucle
entre 1’hippopotame cheval de fleuve
(p. 27) et les nacelles anatiformes (p. 28).

Fig. 4.
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