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MATIERE, ANIMAL, HOMME, ESPRIT
INTRODUCTION A L’ANIMAL DANS LES PRATIQUES RELIGIEUSES

Frang¢ois POPLIN *

Il n’y a pas de religion sans animal. Je veux dire par la qu’il ne se trouve pas de religion qui ne fasse
appel a ’animal, mais cela veut dire aussi que I’animal fait partie du phénoméne religieux. De sorte que
s’intéresser aux relations de I’homme et de ’animal en négligeant ce phénoméne serait comme disséquer
un corps sans téte. Il y a entre animal et religieux un lien organique qu’il s’agit de mettre en évidence.

A prendre les choses sous leur rapport le plus simple pour commencer, I’animal est entre la maticre et
Pesprit. Cela peut se concevoir de différentes fagons, dont les deux plus extrémes sont de dire que
I’animal est réunion de la maticre et de I’esprit (fig.1), qu’il recouvre les deux, ou bien de considérer
qu’il est d’une autre nature que la matiére et que ’esprit (fig.2). Un agencement intermédiaire met
I’animal a I’intersection de la matiére et de I'esprit (fig.3) : il est considéré comme une chose en soi,
recourant a la matiére sans se confondre avec elle totalement, ainsi qu’a I’esprit sans s’assimiler
pleinement a lui non plus.

ESPRIT

ANIMAL

MATIERE

Figure 1 Figurc 2 Figure 3

Deux variantes rendront ce dispositif plus explicite. Il est des conceptions faisant de la vie un grand
principe ou confluent tous les aspects biologiques, psychiques, spirituels et autres, et avangant que si Dieu
est esprit, il I’est surtout et avant tout comme production du nétre (a noter, au passage, que s’il n’existait
que dans le noétre, s’il y était tout entier, ce ne serait déja pas si mal, d’un point de vue d’efficacité
religieuse). Ces conceptions spirituo-vitalistes, peut-on dire, qui envisagent I’esprit, la pensée comme la
plus haute production de la vie, séparent (fig.4) la maticre inanimée de tout le reste con¢u comme un
bloc (ou la divinité, il faut bien le reconnaitre, n’a pas la meilleure part). L’autre variante fait 'inverse
(fig.5). La divinité est prépondérante et pur esprit, et les animaux, plantes et pierres sont de la maticre
plus ou moins organisée, mais qui reste matiere.

A travers tout cela, on se rend compte qu’il y a un dessin général, un dispositif d’ensemble, et
diverses maniéres de le découper, de I’agencer.

Le passage aux adjectifs (fig.6) facilite la compréhension, car, au lieu des choses, il met en présence
des propriétés des choses. Les étres, qu’ils soient animaux, plantes, pierres, personnes et méme idées,
sont, tels les noeuds sur le filet, des corps figurés sur le réseau des qualités (forme, mouvement,
consistance, couleur, poids, etc) qui les composent. Ces qualités, ou composantes, ou variables, ou
paramétres, comme on voudra, se manifestent a travers ces objets, et ce au triple sens de la formule.
Premiérement, les qualités se révelent par les objets : ce sont eux qui nous les montrent. Mais aussi, elles
trouvent en eux a exister, et dans cette existence, il y a des aspects qui risquent de ne pas nous étre
immédiatement perceptibles; expression risque d’étre pour nous en de¢a de la réalité existentielle (a
nous de creuser pour rendre cette expression plus compléte). Et, troisieme sens, les qualités, comme les
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fils du filet, existent méme en dehors des noeuds, c’est-a-dire cntrc les objets. Elles sont continues, et ne
se limitent pas aux états et aux combinaisons qu’on leur voit dans les objets dont nous disposons. J’ai
hésité, dans cette image du filet, entre nocud et perle, parce que celle-ci aurait mieux rendu I’idée d’étre
traversé; mais nocud rend mieux celle de réunion, de combinaison des qualités dans les objets.
L’avantage des adjectifs sur les noms est de mieux faire sentir les fils du filet : picrrcux véhicule
davantage la nature, les qualités de la pierre que picrre, principalement parce qu’il fait penser, au dela de
la pierre, a ce qui lui ressemble (une dent, par exemple).

Dans la figure 6, on pergoit mieux ce qu’il y a dans, ou derricre les vocables de matic¢re, animal et
esprit. Et I’on commence a entrevoir que la résolution de I’animal, soit par la mise 4 mort, soit par la
double tendance générale que nous avons a le rattacher "vers le haut” ou ”vers le bas”, s’accompagne
d’un dédoublement, d’une symétrie de fait : dans la mise a mort, le corps "retombe” vers la matiére,
devenant étre matériel inanimé; tandis que ’animé “monte” vers le spirituel; de méme, dans les
tentatives de rattachement, on voit s’opposer un désir de rapprocher I’animal de I’esprit, pour la raison
que vie et Ame sont trés proches (cf. anima en latin, et I'dme des animaux fait 1’objet de tout un chapitre
dans I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert), et un désir de le rapprocher au contraire de la maticre,
pour la raison que le corps est proche de celle-ci. Il y a une dissociation potentielle, antagoniste et
complémentaire, et I’on pourrait, sans jouer a vide sur les mots, parler de la lyse de I’animal en une
analyse (vers le haut, en grec) doublée d’une catalyse (vers le bas), vers les deux pdles, comme en
électricité (anode, cathode). Cette double dérive est inscrite dans la formule de Pascal : "qui veut faire
I’ange fait 1a béte”.

Une catégorie importante est' a2 mettre en place : quand I’esprit, ou le psychisme, ou tel autre qu’on
voudra, est capable de dire. C’est le verbe, la parole. Cela introduit I’homme dans I’édifice (fig.7), le
range avec ’esprit, la divinité, et sépare ce registre du reste. Sur le schéma, la double fléche de la figure
précédente est redoublée de celle qui part de 'homme et qui est proprement celle de I’échange pascalien.

Il est grand temps d’indiquer que la disposition verticale de ces figures ne correspond pas a un
dessein de ma part. J’aimerais mieux m’exprimer en dehors de la notion de supériorité et d’infériorité
qu’introduisent haut et bas. Je préfererais des références telles que ”d’une part”, "d’autre part”, mais
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I’habitude est prise, comme sur les marelles, de disposer les choses entre terre et ciel, et si j’ entrainais le
lecteur a la découverte d’un pays de I’hémisphére austral comme la Patagonie, il ne comprendrait pas que
je mette le Péle Sud en haut de la carte, ce qui serait pourtant logique. Je ne pose donc pas de suprématie
a priori dans ’esprit; je cherche au contraire a décrire un assemblage sans préjuger de son sens de
parcours. Cela nous rameéne a la parole de Réglisse : "Quant a la question du primat de I’esprit sur la
matiére ou de la maticre sur I’esprit, j’ai presque envie de dire : a bon chat, bon rat” (1). De méme, dans
cette série, dans cette gradation, je ne fixe pas de termes précis, car le découpage varie selon les
conceptions. J’indique les emplacements de mani¢re suffisamment approximative pour que chacun puisse
faire la distribution qui lui convient. Une comparaison permettra de me faire bien comprendre la-dessus :
nous reconnaissons six (plutot que sept) couleurs dans I’arc-en-ciel, 1a ou d’autres cultures en voient
quatre; j’¢évite donc de le découper en six, mais cela nempéche pas d’indiquer qu’il varie des tons chauds
aux tons froids, en plusieurs étapes -et chacun reconnaitra les siennes.

Cela dit, je voudrais faire apparaitre deux de nos pi¢ces de découpe, deux catégories qui ont cours
dans I’Ancien Monde occidental au moins. Je ne me risquerai pas a prétendre qu’elles ont une valeur
universelle; la grande question, en ce domaine, reste de savoir si elles ne tiennent pas a la nature des
choses indépendamment de ce que tout homme peut en ressentir et dire; et en dessous de cette difficulté
de premicre grandeur, il y a ce dilemme : ou bien je suppose que tout ¢tranger est comme moi, et je le
colonialise, ou bien je le suppose différent, et je le particularise, le frappe d’exclusion.

Les deux exemples porteront sur la notion d’animal et sur celle de mati¢re. Nous vivons avec une idce
profonde et trés stricte, tres pure de ’animal. Une idée centrale, somme toute. Un moustique n’est pas
pour nous aussi pleinement animal qu’un faucon crécerelle, ni un ver de terre qu’une belette. Lorsqu’on
demande a un enfant de dessiner un animal, il est rare qu’il fasse un poisson ou une libellule. Il fait,
régulicrement, un chien, un cheval, un ¢éléphant. I arrive méme qu’il fasse une béte a quatre pattes sans
spécifier s’il s’agit d’un chat ou d’un bison; la conversation fait apparaitre que cela correspond peu ou
prou a la notion de mammifcre terrestre, a ce dont Buffon traite sous le titre d’animaux quadrupédes. La
lecture attentive de cet auteur, notamment de ses introductions, montre que le concept d’animal s’ctend et
se rctracte tour a tour chez lui par des pulsations qui vont jusqu’a I'extréme, jusqu’aux limites du végetal
et du mincral, en englobant les poissons, les insectes et les vers, quand il prend le ton méthodique, mais
qui se restreignent des qu’il reprend le langage spontanc. Ainsi, dans : "placons cet homme dans une
campagne ou les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, les pierres se présentent successivement a
ses yeux” (2), il n’est que trop cvident que ces animaux-la ont du poil et des mamelles. Buffon I’exprime
dans un autre passage (3) : les animaux dont il traite et se plait a parler sont ceux "qui ont de la chair et
du sang” comme nous. Ce sont les animaux vrais.

Des ctres de chair et de sang. Quand nous allons ramasser des huitres avec un enfant, ’atmosphere est
vivifiante comme pour la cueillette des champignons, et nous dégustons joyeusement ces mollusques sans
trop nous aviser que nous les engloutissons vivants. Quand nous mettons dans l’assiette de I’enfant une
cotelette, au contraire, nous ne nous amusons pas a lui dire : "C’était un petit agneau qui gambadait
gaiement dans la campagne”. Toute la différence est 1a, et Buffon le dit lui-méme : il délaisse I’huitre,
elle n’est pas un animal digne de ce nom, n’ayant pas assez de rapport a nous (4).

La rétraction du champ sémantique d’animal va beaucoup plus loin. Le langage de la vénerie est ainsi
disposé qu’en chasse, les animaux sont uniquement ceux de I’espéce chassce. Si ce jour-la on a mis les
chiens dans la voie du sanglier, sonner lecs animaux cn compagnic veut dire qu’on a vu un groupe de
sangliers; il ne s’agit ni d’écureuils, ni de merles, ni d’araignées, ni de cerfs. Et quand les chiens
parviennent a reconnaitre et relancer I’animal dc chassc, ses congéncres ne sont plus considérés. Le
champ d’animal se restreint a un seul. On est 1a a la position la plus extréme dans I'effet de "zoom
avant”, au fin du fin de la définition. L’animal de chasse est I’animal par excellence, de méme que la
chasse par excellence est la chasse a cheval et aux chiens, comme dit Platon. Derri¢re quoi se profilent
deux enseignements majeurs : le les animaux courcnt des Anciens reste le critére majeur de I’animal, au
point que je ne saurais me dispenser de le rappeler, et notre définition de I’animal est centrée sur le
gibier (le gibier-cible, celui du registre visuel). L’animal de chasse est le centre générateur de la notion
d’animal. C’est notre vieux comportement prédateur qui parle.

Il entre, dans cela, une symbiose entre quéte amoureuse et quéte de chasse, mais développer ce point-
serait trop allonger.
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Tout se tient : on ne parle pas de chasse pour ces huitres qui ne sont pas des animaux vrais, mais de
cueillette, de récolte, comme pour les champignons. Et a I'autre limite de I’animal, a la fronti¢re qu’il
entretient avec ’esprit, le divin, se trouve la somptueuse image de Péguy :”...ne pourra nous sauver,
Seigneur, de votre chasse” (S5), qui fait de Dieu, dans son amour pour nous, le chasseur, et de nous son
gibier. C’est la métaphore la plus clevée, a laquelle les Apdtres eux-mémes n’ont pas eu droit : ils ont été
désignés comme des pécheurs d’ames.

Ainsi I'idée mere, I’'idée premicre, en méme temps qu’étroitement spécifique, est-elle infuse,
profondément ancrée. Il n’est pas illogique, mais dans la nature des choses, que I’idée d’animal soit
animale; c’est ’animal au fond de nous qui nous la dicte. Cette précision et cette profondeur lui donnent
son caractére central, comme une attache qu’elle conserve a travers ses diverses extensions de sens.

De méme, la notion que nous avons de la maticre est noyautée par celle de mati¢re dure, au point que
cette expression est pléonastique. La maticre par excellence est solide. Au mot de matic¢re, ce qui se
présente d’abord a I’esprit est de la pierre, du métal (du fer, pas du mercure : le nom de vif-argent que
prend celui-ci montre qu’on y percoit quelque chose de vivant, de remuant), du bois, de I’argile parce
qu’elle est promise au durcissement par le feu ou la dessication; on ne parle de mati¢re pour la peinture a
I’huile qu’une fois séche, pas quand le peintre I’applique : on dit alors qu’il travaille en pleine pate. Une
graisse consistante est pergue comme inchoativement dure, ce qui s’exprime dans le participe présent. .
Solide souple, qu’on rencontre, est antinomique, et ni le sang, ni le lait, ni le vin, et encore moins le
souffle ne peuvent étre tenus pour des maticres. C’est pourquoi, dans la grande séparation qu’opére le
sacrifice sanglant, le corps inerte ira a la mati¢re, d’autant plus résolument que la rigidit¢ cadavérique
I’assimilera a du bois (aspect non négligeable de la végétalisation), et méme, hyperboliquement, a du
marbre, alors que le sang et le souffle iront du coté de 'esprit, de I’'immatérialité.

Cela fait comprendre pourquoi, dans le sacrifice chrétien du pain et du vin, il arrive, chez les
catholiques par exemple, que la seconde espéce soit réservée aux "hommes de Dieu” (officiants et rois de
France, qui I’étaient de droit divin), plus proches de la divinité que leurs ouailles et sujets. Les protestants
I’ont bien senti, qui ont généralis¢ la double communion.

Il n’est pas insignifiant que le vin soit rapproché des spiritucux dans la classification qu’instaurent
les pratiques commerciales. Que le terme d’csprit figure dans le vocabulaire des boissons alcoolisces,
aux principes volatiles comme la fumée de ’encens, n’est pas fortuit. Cela participe au contraire de la
logique des catégories exposce dans ces pages. Désigner comme part dcs anges ce qui s’évapore dans les
caves de Cognac entre aussi dans le schéma; c’est méme le prix du sacrifice dont on paie la qualité de ce
qui reste.

Entre ’animal vrai et la mati¢re vraie, voyons maintenant la coupure que creusent ces deux
catégories pures. Le langage savant parle de maticrc vivantc. Certes, la paramécie bouge sous le
microscope, et ses organites s’agitent comme de beaux diables, mais, pour autant, chasser le cerf, dresser
le lion, ¢lever le lapin ne sont pas per¢cus comme des interventions sur de la matiére vivante. L’animal a
cessé d’étre de la matiere dans notre esprit. C’est une autre chose.

Partant de cette constatation, ne peut-on ¢noncer que I’animal intégre la matiére au point de la faire
oublier, qu’a son tour I’homme intcgre I’animal en faisant de méme, et que de méme, pour les croyants,
Dieu transcende I’homme en I’intégrant ? Nous sommes avec Lui et en Lui comme I’animal est avec
nous et en nous, et la mati¢re avec I’animal et dans I’animal. On peut faire partir cet enchainement aussi
bien du pied, de la racine matérielle, comme fera un évolutionniste positiviste, que de ’esprit, du Verbe.
Le dispositif rappelle beaucoup la constitution de I’encéphale, ou, au cours du temps et suivant la marche
de la complexification, de nouveaux cétages se sont ajoutés et ont chaque fois intégré et dépassé les
précédents -qui subsistent a 1’état enfoui, et continuent d’étre.

Maticre vraie, animal vrai : il faudrait ajouter d’autres centres de densification tels que minéral vrai,
vrai homme, pur esprit et Dieu vrai. Ce n’est pas par vaine modestie que je ne me lance pas dans cet
exercice difficile, car ces choses concernent chacun de nous, a son niveau, en qualité d’étre responsable,
en méme temps qu’elles sont I’affaire de chaque culture. Mais il ne faut pas trop étendre cette
introduction, et, surtout, mon désir principal est de souligner la cohésion de I’édifice qu’évoquent les
figures, en le laissant a I’état natif plutét qu’en le particularisant par tel ou tel schéma de découpe. Il
n’en reste pas moins que, dans la famille de civilisations ou nous baignons en Occident, I’examen du cas
d’animal et de celui de matiére fait apparaitre un dispositif en gousse de haricot, avec, dans la
profondeur, des centres conceptuels denses et discontinus comme des graines. Ces idées centrales, ces
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catégories centrées instaurent tout un jeu d’échanges, dont le plus notable est le double courant de
matérialité et de spiritualité qui irrigue et draine ’animal, et qui semble faire de lui une condition
essentielle du phénomeéne religieux.

Apres cette mise en place générale, je voudrais faire part de quelques points qui devraient retenir
’attention, ainsi que de remarques suspendues en I’air pour le moment, mais qu’il vaut peut-étre mieux
produire que taire pour la suite des investigations.

De chair et de sang. Un moyen de rendre ces termes plus sensibles est de passer a la notion de péché
de chair et de péché dc sang. Crime de sang, au sens le plus extréme, signifie tuer; je laisse de coté les
infractions aux tabous auxquels la substance donne lieu. 11 a été dit plus haut qu’on n’a pas le sentiment
de tuer une huitre, sans vrai sang, alors qu’on a la perception de tuer un mouton. Je voudrais signaler a
ce sujet la révolution qu’a introduite Cuvier en consacrant I’un de ses premiers mémoires aux animaux a
sang blanc dont Linné avait fait un fourre-tout : en leur accordant cette attention, il élargissait le cercle
du sang aux invertcbrés, il acceptait dans celui des animaux ces étres qui n’y étaient pas encore. Il n’est
pas indifférent que cela se soit produit dans la France de 1795. De I'espéce d’acte démocratique que
constitue cette décision, un historien des sensibilités pourrait donner une exégése intéressante. Cela
d’autant que s’est mise en place a cette époque une mani¢re de culte azoique, ou tout se passe entre
hommes, ce qui souligne qu’il n’y a pas de vraie religion sans animal.

Ce n’est pas en vain que péché dec chair recouvre deux actions, manger la chair des animaux vrais (le
poisson n’est pas chair), ou plutdt son résidu matériel la viande (chair désanimée), et s’unir dans P’acte
sexuel. Ces deux choses reviennent au méme. Manducation et copulation sont équivalentes, ce que le
langage confirme en parlant de consommation 4 propos de I’une comme de I’autre. Etant homologues,
elles sont exclusives, de sorte qu’on aura des religions fonctionnant sur le mode alimentaire et d’autres
sur celui de I’activité sexuelle. Dans une soirée, il est impensable qu’il y ait deux femmes portant la
méme robe; il est insupportable aussi qu’elles aient deux robes de méme modéle dont I’une serait blanche
a parements noirs et I’autre noire & parements blancs. L’activité alimentaire et Pactivité sexuelle sont
dans le méme rapport : ’une est la méme chose que l'autre, a I’envers. Elles ne sauraient avoir lieu
ensemble. C’est ce qui nous inspire ’horreur de I'orgie.

Cette exclusion produit des exemples dés la nature : durant le brame, les cerfs ne s’alimentent pas,
dit-on. "Bon coq n’est jamais gras” participe du méme principe, et si I'on va chercher des raisons dans
les hormones, on ne fait qu’enfoncer le clou sur lequel je suis en train de frapper.

Dans la tradition chrétienne, ou 'union mystique a la divinit¢ se fait sur le mode de la table, les
choses du sexe ne peuvent entrer dans le rite. La relation avec le Christ étant investie dans I’acte
alimentaire, ’assimilation a Dieu étant réglée par I’assimilation digestive du Dieu vivant incarné dans
I’animal agneau, en méme temps qu’”invégétalisé” dans le pain et le vin, il ne saurait étre question de
I’autre mode. En particulier, notre image du Christ ne supporte pas celle de sa sexualité d’homme : telle
est la source du grand scandale que fait en ce moment méme le petit fait divers cinématographique du
film de Scorcése La dernicre tentation du Christ.

Dans ’autre conception, 'union du couple est vécue comme moyen de communication avec le divin
(d’ou les interprétations du Cantique des Cantiques, m’a aimablement indiqué le Professeur Limet). Il me
semble que I’art paléolithique occidental, ou apparaissent tant de références sexuces, témoigne d’une
religion fonctionnant un peu comme cela. Dans cette perspective, son bestiaire est a I’oppos¢ de celui
d’un garde-manger.

Je suis passé trés vite sur le minéral et le végétal, qu’il faudrait mettre en place a la base du schéma.
On a vu que lorsque la chair est désanimée, c’est-a-dire séparée de ses éléments vitaux, souffle et surtout
sang, la viande est per¢ue comme du légume et du bois. Il faut se demander ce que deviennent. les parties
dures telles que I’os, I'ivoire, la corne : s’assimilent-elles 3 du bois dur, & du lithique ? L’expression de
I’abbé Breuil "pierre animale”, pour I'os, est-elle valide ou antinomique ? Subsiste-t-il dans ces choses,
dans I’image mentale que nous en avons, quelque chose de I’animal ? On comprend I'importance de cela
au regard des crucifix, idoles et autres effigies taillés dans ces matériaux. Ce n’est pas le lieu de
développer. Je me contenterai de cette citation du sculpteur Bourdelle, qui parcourt et dynamise a
merveille ’édifice : "Le secret de I’Art, c’est 'amour, celui qui ne donne pas sa vie a l'oeuvre doit
renoncer a animer la pierre”. Le lecteur pourra comparer cette phrase avec la définition évangélique du
bon pasteur, qui donne son anima a son troupeau. Je suis obligé de conserver le terme latin, en raison de
I’ambiguité terrible qu’il entretient entre communiquer son esprit a et donner sa vie pour.
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Par la, nous revenons au théme du sacrifice -et nous n’oublions pas qu’hostic vient d’hostia, la
victime du sacrifice. C’est le méme mot.

Sur ce vaste sujet, je voudrais simplement évoquer quelques faits qui m’ont frappé. Le premier est
qu’avec le christianisme, il est devenu, comme I’a rappelé Vernant (6), de sacrifice d’'un animal aux
dieux par ’homme, auto-sacrifice de Dieu (coincidant avec I'animal agneau) pour I’homme (ce qui
pourrait étre lu aussi comme sacrifice de Dieu par ’homme a lui-méme, si 'officiant n’était considéré
comme ministre, comme substitut de Dieu). C’est la syntaxe qui change, et la mort de Louis XVI se
présente comme une autre combinaison, oi ’homme soi-disant laic sacrifie & soi ’lhomme-Dieu qu’est
le roi de droit divin. Cet exposé serait plus facile en allemand ou en latin, ou ’on verrait les différents
protagonistes tour a tour au nominatif, a ’accusatif et au datif. Ce que je veux faire ressortir, c’est la
parenté fonctionnelle de la symbolique rituelle, religicuse, avec la symbolique linguistique. C’est par
conséquent le caractére trés conventionnel des implications de ’animal dans les pratiques, et la difficulté
bien grande, en situation archéologique pure, quand le syst¢tme de valorisation est inconnu parce
qu’évaporé, de retrouver la valeur accordée a 'animal, sa fonction symbolique. On tombe dans un
arbitraire qui rejoint celui du signe au sens de Saussure.

Quand on dispose de tout le discours, déja, il y a des risques de contresens : la ou le frangais parle de
sacrifice d’Abraham, ’allemand parle de sacrifice d’lsaac (Isaakopfcr). Les grammairiens expliquent
cela par la distinction entre génitif objectif et génitif subjectif, comme dans metus hostium, la peur des
ennemis, qui est soit la peur devant les ennemis, soit la peur faite aux ennemis; il n’en reste pas moins
une différence de point de vue d’une rive du Rhin a Pautre, qui renvoie peut-étre a une différence
d’attitude plus générale. Il reste aussi qu'on peut faire des erreurs d’interprcétation quand on n’est pas
prévenu, et que, précis¢ment, la grammaire situe le mécanisme dans le langage, ou dans quelque chose
ayant a voir avec le langage. La religion apparait comme un syt¢me de conventions ou la langue, elle-
méme conventionnelle, joue un réle véhiculaire a I’égard des rites; ce qui fait comme un langage a la
puissance deux. Le langage de base, celui des choses, s’articule de fagon organisce; s’il varie ses cas de
figure selon les mentalités, les états de culture, il le fait en jouant sur I’¢difice construit que les figures
ont présenté plus haut et qui se rattache a des dispositions de la nature. Ce qu’il faudrait savoir en la
maticre (j'y reviens a dessein), c’est si cet ¢difice que je puis esquisser pour nos civilisations a une
valeur universelle, comme il semblerait au moins dans ses grandes lignes. Si tel est bien le cas, s’il vaut
pour I’homme de la maniére la plus générale, au dela des cultures, c¢’est au moins qu’il est fond commun
a toutes; c’est peut-étre méme qu’il est dans la nature des choses hors de I’homme, et que celui-ci ne
pouvait que I’¢pouser, selon les différentes formes, ou styles, propres aux différentes cultures (7). En
fonction de quoi il y a lieu de se demander si ’homme n’est pas voué a étre religieux par nature.

Il a ¢t¢ fortement question du signe dahs ce qui préccde. Cette notion se retrouve par une voie qui
paraitra d’abord insolite, mais qui est logique, tout bien considéré. En médecine, on appelle s¢miologic
’art de relever et interpréter les symptomes des maladies. Par ailleurs, le Professeur Limet, par exemple,
quand il explique que le mouton du sacrifice en Orient ancien donnait lieu a interprétation selon qu’il
faisait tel ou tel geste, etc., parle d’une sémiotiquc. De méme, ce qui est pour nous symptome donnait
lieu a lecture divinatoire. Ces parentés traduisent la liaison originelle entre médecine et religion, et il est
a saluer que les deux termes voisins de sémiotique et de sémiologic aient pouss¢ sur deux branches
aujourd’hui bien séparées, en principe, de I’arbre de la science, la pathologie et I’histoire des religions.

Dans ce cousinage, il y a lieu de signaler ’emploi, en médecine vétérinaire, de sacrificr pour mettre
a mort, tant pour l'euthanasie que pour ce qui se produit a I’abattoir. Sans doute s’agit-il d’un
euphémisme, mais il n’est pas indifférent qu’il fasse le rapprochement avec le rite. A ce fait de langage
s’ajoute que les pratiques les plus laiques, hygiéniques, rationnelles, de nos abattoirs empruntent encore,
notamment dans les opérations sur le sang, aux autels antiques. Et a y bien regarder, les étres de chair et
de sang de Buffon sont a peu pres ceux de la Bible, et Aristote les désignait comme les sanguins.
L’animal est étre de variation culturelle lente, et I’on sent bien qu’il faut aller chercher trés loin ailleurs
pour trouver des sacrifices de mollusques et de racines.

Que pouvons-nous lire de la religion a travers ses seules manifestations matérielles, notamment en
Archcologie ou les paroles sont envolces ? Le probleme est double : reconstituer le rite et le sens du rite.
11 est méme triple, car le rite ne se réduit pas a2 une panoplie d’objets : il comprend aussi la manicre dont
ils se meuvent, dont ils fonctionnent, c’est-a-dire les gestes des officiants et autres participants, gestes
qui sont liés aux paroles prononcées. Par conséquent, la reconstitution du rite comporte un aspect
dynamique qu’on sera bien en peine de retrouver quand les si¢cles et les millénaires auront passé.
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N’ayons pas peur de commencer par le plus difficile : 1a reconstitution du sens. Prenons un étranger a
notre culture, 2 notre langue, a la religion chrétienne, et faisons-le assister a une grand-messe (on
retrouve ici une image bien connue (8), aménagée). Il verra qu’un moment semble important, puisqu’il
déplace les fideles, celui ou ils viennent absorber une sorte de cachet, peut-étre un placebo puiqu’il est de
pain azyme et non pas médicamenteux. En tout cas, il ne doit pas s’agir d’une simple pause restauratrice
dans le cérémonial, étant donné le faible volume ingéré. Il lui semblera que la table joue un réle
important dans D’intrigue. Il saisira de nombreuses choses : la paix des lieux, le recueillement, la
fraternité, etc.. Mais comment pourrait-il, sans les explications, comprendre qu’au dela de I’hostie, ¢’est
le corps de I’agneau, et, au dela encore, celui de Jésus, Dieu vivant, qui est consommé ? Nous arrivons la
ou nous devions en arriver : 2 moins d’un miracle, le sens ultime ne peut étre trouvé dans ces conditions.
Ce n’est pas une surprise, mais j’ai développé ces lignes pour bien marquer qu’on ne tient pas tout de la
religion quand on en tient les rites.

Supposons maintenant que 1I’étranger fasse sa visite en dehors des heures des offices. Il comprendra, a
de la vaisselle trés soignée, a des représentations de banquet a treize convives, qu’il y a de la cuisine dans
cette religion, mais une cuisine résolument végétarienne, et sans doute symbolique étant donné les faibles
quantités -mais symbolique de quoi ? 11 lui est impossible de remonter au sang et a la chair, s’il n’a pas,
dans sa propre culture, ou dans sa “culture générale”, la clé¢ du passage, et I’assurance qu’elle est clé
universelle, ce qui n’est pas la moindre affaire.

11 faudrait peut-&tre préciser le portrait de cet étranger, qui n’est au demeurant qu’un rejeton du
Persan de Montesquieu. 11 ne saurait étre infiniment autre, absolument différent : il faut qu’il y ait entre
lui et ceux dont il vient visiter les installations au moins un bout de terrain d’entente, une amorce de
communauté pour la confrontation. Aussi ne le ferais-je pas venir d’une autre galaxie, mais d’un coin
reculé de notre vieille Terre. Quelque intermédiaire entre le Persan et les Pidjanjaras d’Australie.

Dans ce que ce visiteur a permis d’envisager, le sens est comme le chant de I’oiseau, le rite comme
I’oiseau vivant, mais aphone, et I’église vide comme I’oiseau empaillé. Quant au squelette de I’oiseau,
c’est ce qui nous parvient de la religion par la voie archéologique. L’anatomie aviaire comparée,
I’ornithologie permettront de reconstituer partiellement les choses, surtout si I’oiseau se révéle appartenir
a un groupe déja bien connu. Elles ne restitueront pas la "bande sonore”, ou tres mal. En revanche, au
cours des comparaisons, des rapports apparaitront, de squelette a squelette, de plumage a plumage (9),
etc., qui situeront I’oiseau parmi les autres, notamment a travers le temps #t ’espace; qui, en définitive,
permettront de comprendre quelque chose de lui a travers les autres oiseaux. Cela en procédant par
organismes, et non pas par picces détachées : il faut y insister, le bon comparatisme ne se fait pas de bric
et de broc, mais de maniére intégrante.

Une précision s’impose : ’étranger savait, en entrant dans I’église, qu’il s’agissait d’un édifice
religieux. On le lui avait dit. 11 faut se représenter maintenant, pour atteindre a une situation plus proche
de celle de ’archéologue, qu’il n’est prévenu de rien, et que, poussant la porte, il peut se retrouver tout
aussi bien dans un bureau de perception, une salle ou a lieu un banquet d’anciens combattants, un
amphithéatre de faculté (avec squelette pendu) ou un hall d’abattoir. Dans tous ces lieux, il trouvera du
rite. Et nous, nous retrouvons par la que le rite ne suffit pas pour parler de religion. A moins de parler de
rite religieux, ce qui est un peu comme parler de la vertu dormitive de I’opium.

Ce spectacle de confusions apportées par de faux semblants, par des situations de méme apparence
extérieure mais trés différentes quant au fond, ce phénomene de convergence, en un mot, est commun en
Archéologie, ou rien ne ressemble plus a un squelette de mouton mis en fosse a offrande, selon
I’expression consacrée (10), qu'un squelette de mouton enfoui parce que mort de maladie. La réduction de
la croyance a ses seuls aspects matériels la confond avec beaucoup d’autres choses. Les dépéts rituels sont
logés un peu a la méme enseigne que les poubelles, et, dans les interprétations, le Capitole est proche de
la roche Tarpéienne. Si I’on objecte que la situation du squelette de-mouton par rapport a la sépulture
humaine ou dans I’enclos sacré permet de distinguer I'offrande de I’agneau crevé, le devoir est de
répondre que c’est précisément quand le sort aura choisi de placer le squelette coupable en position
intéressante que le piége sera tendu avec le plus de force dans son ressort. Je revois en écrivant cela tel
squelette de grand cheval de la guerre de 1870 ou de 1914, d’aprés le C14, au coeur du sanctuaire gaulois
de Gournay-sur-Aronde. Il y en aurait bien d’autres. De toute fagon, ce ne sont pas ces positions-la que
j’ai en vue ici, mais celles dans notre esprit; pas les structures archéologiques, mais nos structures
mentales, quand il s’agit de penser le religieux a partir de ses ruines terrestres.
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En Archéologie, I’expérience montre que lorsque quelque chose échappe a la compréhension, il existe
une tendance a sortir des explications ordinaires et & trouver des raisons qui ne sont plus raisonnables.
Echapper est un mot juste, car la vision est celle du poisson qui sort du filet. L’observation enseigne
aussi que cette fuite peut se faire dans deux directions opposées, vers le naturel ou vers le rituel. Quand
on ne comprend pas, 'une des réactions est de rejeter 1’objet dans un en deca de la culture qui est 'ordre
brut des choses, sans intervention humaine. L’explication en appelle aux agents naturels en se gardant
bien de préciser lesquels; ”c’est naturel” doit suffir. C’est un exutoire pour ce qu’on ne sait rapporter a
un agent déterminé, et qu’on ne reconnait pas comme humain. L’autre échappatoire #st au contraire dans
un au-dela culturel (que la langue s’amuse & désigner comme surnaturel) ot s’assemblent confusément
magie, religion, superstition, etc., et auquel le rite est un marchepied commode, qu’on peut déployer a
loisir. Je ne m’¢étends pas sur ces considérations que j’ai déja eu I’occasion d’exposer (11). Le naturel et le
rituel sont bien les deux poéles de I'incompréhension en Archéologie.

Or, cette dispositon retrouve le schéma bipolaire vu plus haut (fig.6, en particulier). Nous avons
tendance a porter le chien aux nues, ou a le mettre plus bas que terre; a lui trouver de esprit ou a le
réduire, comme Descartes, a un étre tres matériel. Nous aurons donc une tendance double, ou plutét : a
la puissance deux, a disposer les témoignages archéologiques de I’animal dans les deux directions de
I’ange et de la béte; a les rapporter a une spiritualité, a les faire participer de la religiosit¢, quintessence
de I'humain, ou, au contraire, a les ramener a la matérialité, au naturel le plus brut. Une scapula de
mouton qui aura servi a caler un objet dans une sépulture comme on eat utilis¢ une pierre ou n’importe
quel autre objet plat de méme taille, risque fort de devenir une offrande, un objet divinatoire, etc., ou au
contraire un déchet de la pire espcce qui aura manqué a &tre mis aux ordures, et dont la présence n’a
méme pas a étre considérée; alors qu’un fragment de vase ou une tuile de méme volume ne sera jamais
ni plac¢ au ciel avec autant de ferveur, ni vers¢ aux immondices avec autant de dégout. Autre exemple :
un petit croquis d’animal tracé a I'ocre d’une main innocente et malhabile, et pali par le temps, passera
pour un témoignage de magie de chasse, ou bien sera classé comme lusus naturae, dans la catégorie des
auréoles d’oxydes naturels. Mais comme il s’attache plus de gloire a la description de I’Art et du sacré
qu’a celle du détritique et de I’état brut, ¢’est a la premicre interprétation que la préférence ira.

Pour traiter des manifestations tangibles de ’animal dans la religion et de ce qu’on peut dire de celle-
ci a partir de celles-1a, notamment en Archcologie ou ces manifestations sont réduites a leur plus stricte
matérialité (a leur plus simple expression, serait-on tent¢ de dire), il faut bien voir de quelle gageure il
s’agit. N’est-il pas paradoxal, et presque absurde, de parler de matérialité de la vie religieuse, alors
qu’elle est spirituelle par essence ? En rcalité, elle n’est pas purement esprit, mais tournce vers Iesprit.
L’esprit ne fait que la couronner, comme sur les petits schémas du début de ces pages; mais ce sommet,
soit la pensée religieuse, ¢chappera a 'investigation sur les seuls aspects matériels. D’eux jusqu’a elle,
entre ces deux poles, le chemin est le plus long. A travers les étages, les risques de fausse route sont
nombreux sans le récit pour nous guider. Dans cet édifice désert¢ par le discours, nous sommes
confrontés a beaucoup de vide.

Nous sommes devant des membres épars, qui, basculant dans le peu compréhensible, deviennent la
proie de notre tendance a trouver des raisons a tout prix. Notre imagination va puiser dans le magasin de
la religiosité, ou il trouve des "picces de rechange”, des ersatz; ou bien, nous noyons le probleme dans la
matcérialit¢ méprisante, ce qui revient au méme, les extrémes se rejoignant. Cette double dérive est
d’autant plus puissante, s’agissant de I’animal, que celui-ci établit son rapport a nous suivant le méme
schéma bipolaire; cela suractive. Notre nature a horreur du vide dont je parlais, et, comme si elle était
religieuse elle-méme, ou parce qu’elle est religieuse, elle tend a le combler avec ce dont elle dispose, a le
réduire par des expédients. Par la se donne libre cours la propension a préter notre propre personnalité a
ceux dont nous nous occupons, a coloniser I’homme objet de nos ¢tudes. Il ne faut pas se croire.

Pour le dire mieux encore, je ccderai la parole a Buffon (12) :

”(C’est ici le point le plus délicat et le plus important de ’étude (...) : savoir bien distinguer ce qu’il y
a de réel dans un sujet, de ce que nous y mettons d’arbitraire en le considérant, reconnaitre clairement
les propriétés qui lui appartiennent et celles que nous lui prétons (...); et si (I') on ne perdait jamais de
vue ce principe, on ne ferait pas une fausse démarche, on ¢viterait de tomber dans ces erreurs savantes,
qu’on recoit souvent comme des vérités, (...) on reconnaitrait les préjugés et les incertitudes que nous
(apportons) nous-mémes”.

* Muséum national d’Histoire naturelle (GDR 717 du C.N.R.S.), 55, rue de Buffon, 75005 Paris.
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NOTES

1 - in : André Leroi-Gourhan ou les voies de I’homme, Paris, Albin Michel édit., 1988, p. 52.
2 - De la maniére d’étudier ct de traiter I’ Histoirc naturellc.

3 - Discours sur la nature des animaux.

4 -ib.

5 - Préscntation de Notrc-Dame de Chartres a la Beauce.

6 - Lecon inaugurale au College de France, in : J.-P. Vernant, Rcligions, histoires, raisons, Paris,
Maspero édit., 1979, p. 6.

7 - Tel est le sens profond de la formule de Buffon : ”Ces choses existent en dehors de I’homme; le style
est ’homme méme”, en prenant style au sens de style ethnique.

8 - Celle de I’extra-terrestre dans Leroi-Gourhan, Les rcligions de la préhistoire, Paris, PUF édit.,
1964.

9 - Dans I’allégorie, le plumage de ’oiseau pourrait étre I’iconographie religieuse. On comprend ici que
j’envisage la voie de I'Histoire de I’Art comme parallcle a celle de I’Archéologie.

10 - La bien nommé¢ée : en la qualifiant ainsi, on reconnait implicitement que I’appellation fossc i
offrande participe d’une religiosité -celle de celui qui dénomme. C’est lui qui la baptise de cette fagon.

11 - Introduction aux animaux et aux végétaux du sc¢jour des morts, Anthropologic physiquc ct
Archcologie, CNRS ¢dit., Paris, 1986.

12 - De la maniérc d’étudier et de traiter I’ Histoire naturelle.
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