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MATIERE, ANIMAL, HOMME, ESPRIT 
INTRODUCTION À L'ANIMAL DANS LES PRATIQUES RELIGIEUSES 

François POPLIN • 

Il n'y a pas de religion sans animal. Je veux dire par là qu'il ne se trouve pas de religion qui ne fasse 
appel à l'animal, mais cela veut dire aussi que l'animal fait partie du phénomène religieux. De sorte que 
s'intéresser aux relations de l'homme et de l'animal en négligeant ce phénomène serait comme disséquer 
un corps sans tête. Il y a entre animal etreligieux un lien organique qu'il s'agit de mettre en évidence. 

A prendre les choses sous leur rappor·t le plus simple pour commencer, l'animal est entre la matière et 
l'esprit. Cela peut se concevoir de différentes façons, dont les deux plus extrêmes sont de dire que 
l'animal est réunion de la matière et de l'esprit (fig.l), qu'il recouvre les deux, ou bien de considérer 
qu'il est d'une autre nature que la matière et que l'esprit (fig.2). Un agencement intermédiaire met 
l'animal à l'intersection de la matière et de l'esprit (fig.3) : il est considéré comme une chose en soi, 
recourant à la matière sans se confondre avec elle totalement, ainsi qu'à l'esprit sans s'assimiler 
pleinement à lui non plus. 
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Deux variantes rendront ce dispositif plus explicite. Il est des conceptions faisant de la vie un grand 
principe où confluent tous les aspects biologiques, psychiques, spirituels et autres, et avançant que si Dieu 
est esprit, il l'est surtout et avant tout coqime production du nôtre (à noter, au passage, que s'il n'existait 
que dans le nôtre, s'il y était tout entier, ce ne serait déjà pas si mal, d'un point de vue d'efficacité 
religieuse). Ces conceptions spirituo-vitalistes, peut-on dire, qui envisagent l'esprit, la pensée comme la 
plus haute production de la vie, séparent (fig.4) la matière inanimée de tout le reste conçu comme un 
bloc (où la divinité, il faut bien le reconnaître, n'a pas la meilleure part). L'autre variante fait l'inverse 
(fig.5). La divinité est prépondérante et pur esprit, et les animaux, plantes et pierres sont de la matière 
plus ou moins organisée, mais qui reste matière. 

A travers tout cela, on se rend compte qu'il y a un dessin général, un dispositif d'ensemble, et 
diverses manières cle le découper, de l'agencer. 

Le passage aux adjectifs (fig.6) facilite la compréhension, car, au lieu des choses, il met en présence 
des propriétés des choses. Les êtres, qu'ils soient anima_ux, plantes, pierres, personnes et même idées, 
sont, tels les noeuds sur le filet, des corps figurés sur le réseau des qualités (forme, mouvement, 
consistance, couleur, poids, etc.) qui les composent. Ces qualités, ou composantes, ou variables, ou 
paramètres, comme on voudra, se manifestent à travers ces objets, et ce au triple sens de la formule. 
Premièrement, les qualités se révèlent par les objets : ce sont eux qui nous les montrent. Mais aussi, elles 
trouvent en eux à exister, et dans cette existence, il y a des aspects qui risquent de qe pas nous être 
immédiatement perceptibles; l'expression risque d'être pour nous en deçà de la réalité existentielle (à 
nous de creuser pour rendre cette expression plus complète). Et, troisième sens, les qualités, comme les 
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fils du filet, existent même en dehors des noeuds, c'est-à-dire entre les objets. Elles sont continues, et ne 
se limitent pas aux états et aux combinaisons qu'on leur voit dans les objets dont nous disposons. J'ai 
hésité, dans cette image du filet, entre noeud et perle, parce que celle-ci aurait mieux rendu l'idée d'être 
traversé; mais noeud rend mieux celle de réunion, de combinaison des qualités dans les objets. 
L'avantage des adjectifs sur les noms est de mieux faire sentir les fils du filet : pierreux véhicule 
davantage la nature, les qualités de la pierre que pierre, principalement parce qu'il fait penser, au delà de 
la pierre, à ce qui lui ressemble (une dent, par exemple). · 

Dans la figure 6, on perçoit mieux ce qu'il y a dans, ou derrière les vocables de matière, animal et 
esprit. Et l'on commence à entrevoir que la résolution de l'animal, soit par la mise à mort, soit par la 
double tendance générale que nous avons à le rattacher "vers le haut" ou "vers le bas", s'accompagne 
d'un dédoublement, d'une symétrie de fait : dans la mise à mort, le corps "retombe" vers la matière, 
devenant être matériel inanimé, tandis que !'animé "monte" vers le spirituel; de même, dans les 
tentatives de rattachement, on voit s'opposer un désir de rapprocher l'animal de l'esprit, pour la raison 
que vie et âme sont très proches (cf. anima en latin, et l'âme des animaux fait l'objet de tout un chapitre 
dans l' Encyclopédie de Diderot et d'Alembert), et un désir de le rapprocher au contraire de la matière, 
pour la raison que le corps est proche de celle-ci. Il y a une dissociation potentielle, antagoniste et 
complémentaire, et l'on pourrait, sans jouer à vide sur les mots, parler de la lyse de l'animal en une 
analyse (vers le haut, en grec) doublée d'une catalyse (vers le bas), vers les deux pôles, comme en 
électricité (anode, cathode). Cette double dérive est inscrite dans la formule de Pascal : "qui veut faire 
l'ange fait la bête". 

Une catégorie importante est à mettre en place : quand l'esprit, ou le psychisme, ou tel autre qu'on 
voudra, est capablè de dire. C'est le verbe, la parole. Cela introduit l'homme dans l'édifice (fig.7), le 
range avec l'esprit, la divinité, et sépare ce registre du reste. Sur le schéma, la double flèche de la figure 
précédente est redoublée de celle qui part de l'homme et qui est proprement celle de l'échange pascalien. 

Il est grand temps d'indiquer que la disposition verticale de ces figures ne correspond pas à un 
dessein de ma part. J'aimerais mieux m'exprimer en dehors de la notion de supériorité et d'infériorité 
qu'introduisent haut et bas. Je préfèrerais des références telles que "d'une part", "d'autre part", mais 
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l'habitude est prise, comme sur les marelles, de disposer les choses entre terre et ciel, et si j'entraînais le 
lecteur à la découverte d'un pays de l'hémisphère austral comme la Patagonie, il ne comprendrait pas que 
je mette le Pôle Sud en haut de la carte, ce qui serait pourtant logique . .Je ne pose donc pas de suprématie 
a priori dans l'esprit; je cherche au contraire à décrire un assemblage sans préjuger de son sens de 
parcours. Cela nous ramène à la parole de Réglisse : "Quant à la question du primat de l'esprit sur la 
matière ou de la matière sur l'esprit, j'ai presque envie de dire: à bon chat, bon rat" (1). De mème, dans 
cette série, dans cette gradation, je ne fixe pas de termes précis, car le découpage varie selon les 
conceptions . .J'indique les emplacements de manière suffisamment approximative pour que chacun puisse 
faire la distribution qui lui convient. Une comparaison permettra de me faire bien comprendre là-dessus : 
nous reconnaissons six (plutôt que sept) couleurs dans l'arc-en-ciel, là où d'autres cultures en voient 
quatre; j'évite donc de le découper en six, mais cela n'empèche pas d'indiquer qu'il varie des tons chauds 
aux tons froids, en plusieurs étapes -et chacun reconnaîtra les siennes. 

Cela dit, je voudrais faire. apparaître deux de nos pièces de découpe, deux catégories qui ont cours 
dans I'A.ncien Monde occidental au moins. Je ne me risquerai pas à prétendre qu'elles ont une valeur 
universelle; la grande question, en ce domaine, reste de savoir si elles ne tiennent pas à la nature des 
choses indépendamment de ce que tout homme peut en ressentir et dire; et en dessous de cette difficulté 
de première grandeur, il y a ce dilemme : ou bien je suppose que tout étranger est comme moi, et je le 
colonialise, ou bien je le ~uppose différent, et je le particularise, le frappe d'exclusion. 

Les deux exemples por,teront sur la notion d'animal et sur celle de matière. Nous vivons avec une idée 
profonde et très stricte, très pure de l'animal. Une idée centrale, somme toute. Un moustique n'est pas 
pour nous aussi pleinement animal qu'un faucon crécerelle, ni un ver de terre qu'une belette. Lorsqu'on 
demande à un enfant de dessiner un animal, il est rare qu'il fasse un poisson ou une libellule. Il fait, 
régulièrement, un chien, un cheval, un éléphant. Il arrive mème qu'il fasse une bête à quatre pattes sans 
spécifier s'il s'agit d'un chat ou d'un bison; la conversation fait apparaitre que cela correspond peu ou 
prou à la notion de mammifère terrestre, à ce dont Buffon traite sous le titre d'animaux quadrupèdes. La 
lecture attentive de cet auteur, notamment de ses introductions, montre que le concept d'animal s'ctend et 
se rctracle tour il tour chez lui par des pulsations qui vont jusqu'à l'extrème, jusqu'aux limites du végctal 
et du minéral, en englobant les poissons, les insectes et les vers, quand il prend le ton méthodique, mais 
qui se restreignent dès qu'il reprend le langage spontané. Ainsi, dans : "plaçons cet homme dans une 
campagne ou les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, les pierres se présentent successivement à 
ses yeux" (2), il n'est que trop cvident que ces animaux-là ont du poil et des mamelles. Buffon l'exprime 
dans un autre passage (3) : les animaux dont il traite et se plaît à parler sont ceux "qui ont de la chair et 
du sang" comme nous. Ce sont les animaux vrais. 

Des êtres de chair et de sang. Quand nous allons ramasser des huîtres avec un enfant, l'atmosphère est 
vivifiante commè pour la ·cueillette des champignons, et nous dcgustons joyeusement ces mollusques sans 
trop nous aviser que nous les engloutissons vivants. Quand nous mettons dans l'assiette de l'enfant une 
côtelette, au contraire, nous ne nous amusons pas à lui dire : "C'était un petit agneau qui gambadait 
gaiement dans la campagne". Toute la différence est la, et Buffon le dit lui-mème : il délaisse l'huître, 
elle n'est pas un animal digne de ce nom, n'ayant pas assez de rapport il nous (4). 

La rétraction du champ sémantique d'animal va beaucoup plus loin. Le langage de la vénerie est ainsi 
disposé qu'en chasse, les animaux sont uniquement ceux de l'espèce chassée. Si ce jour-là on a mis les 
chiens dans la voie du sanglier, sonner les animaux en compagnie veut dire qu'on a vu un groupe de 
sangliers; il ne s'agit ni d'écureuils, ni de merles, ni d'araignées, ni de cerfs. Et quand les chiens 
parviennent à reconnaître et relancer l'animal de chasse, ses congénères ne sont plus considérés. Le 
champ d'animal se restreint a un seul. On est la a la position la plus extrème dans l'effet de "zoom 
avant", au fin du fin de la définition. L'animal de chasse est l'animal par excellence, de même que la 
chasse par excellence est la chasse à cheval et aux chiens, comme dit Platon. Derrière quoi se profilent 
deux enseignements majeurs : le les animaux courent des Anciens reste le critère majeur de l'animal, au 
point que je ne saurais me dispenser de le rappeler, et notre définition de l'animal est centrée sur le 
gibier (le gibier-cible, celui du registre visuel). L'animal de chasse est le centre générateur de la notion 
d'animal. C'est notre vieux comportement prédateur qui parle. 

Il entre, dans cela, une symbiose entre quète amoureuse et quète de chasse, mais développer ce point 
serait trop allonger. 
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Tout se tient : on ne parle pas de chasse pour ces huîtres qui ne sont pas des animaux vrais, mais de 
cueillette, de récolte, comme pour les champignons. Et à l'autre limite de J'animai, à la frontière qu'il 
entretient avec l'esprit, Je divin, se trouve la somptueuse image de Péguy :" ... ne pourra nous sauver, 
Seigneur, de votre chasse" (5), qui fait de Dieu, dans son amour pour nous, Je chasseur, et de nous son 
gibier. C'est la métaphore la plus élevée, à laquelle les Apôtres eux-mêmes n'ont pas eu droit: ils ont été 
désignés comme des pêcheurs d'âmes. 

Ainsi l'idée mère, l'idée première, en même temps qu'étroitement spécifique, est-elle infuse, 
profondément ancrée. Il n'est pas illogique, mais dans la nature des choses, que l'idée d'animal soit 
animale; c'est l'animal au fond de nous qui nous la dicte. Cette précision et cette profondeur lui donnent 
son caractère central, comme une attache qu'elle conserve à travers ses diverses extensions de sens. 

De même, la notion que nous avons de la matière est noyautée par celle de matière dure, au point que 
cette expression est pléonastique. La matière par excellence est solide. Au mot de matière, ce qui se 
présente d'abord à l'esprit est de la pierre, du métal (du fer, pas .du mercure : le nom de vif-argent que 
prend celui-ci montre qu'on y perçoit quelque chose de vivant, de remuant), du bois, de l'argile parce 
qu'elle est promise au durcissement par le feu ou la dessication; on ne parle de matière pour la peinture à 
l'huile qu'une fois sèche, pas quand le peintre l'applique : on dit alors qu'il travaille en pleine pâte. Une 
graisse consistante est perçue comme inchoativement dure, ce qui s'exprime dans le participe présent. 
Solide souple, qu'on rencontre, est antinomique, et ni le sang, ni le lait, ni le vin, et encore moins le 
souffle ne peuvent être tenus pour des matières. C'est pourquoi, dans la grande séparation qu'opère le 
sacrifice sanglant, le corps inerte ira à la matière, d'autant plus résolument que la rigidité cadavérique 
l'assimilera à du bois (aspect non négligeable de la végétalisation), et même, hyperboliquement, à du 
marbre, alors que le sang et le souffle iront du côté de l'esprit, de l'immatérialité. 

Cela fait comprendre pourquoi, dans le sacrifice chrétien du pain et du vin, il arrive, chez les 
catholiques par exemple, que la seconde espèce soit réservée aux "hommes de Dieu" (officiants et rois de 
France, qui l'étaient de droit divin), plus proches de la divinité que leurs ouailles et sujets. Les protestants 
l'ont bien senti, qui ont généralisé la double communion. 

Il n'est pas insignifiant que le vin soit rapproché des spiritueux dans la classification qu'instaurent 
les pratiques commerciales. Que le terme d'esprit figure dans le vocabulaire des boissons alcoolisées, 
aux principes volatiles comme la fumée de l'encens, n'est pas fortuit. Cela participe au contraire de la 
logique des catégories exposée dans ces pages. Désigner comme part des anges ce qui s'évapore dans les 
caves de Cognac entre aussi dans le schéma; c'est même le prix du sacrifice dont on paie la qualité de ce 
qui reste. 

Entre l'animal vrai et la matière vraie, voyons maintenant la coupure que creusent ces deux 
catégories pures. Le langage savant parle de matière vivante. Certes, la paramécie bouge sous le 
microscope, et ses organites s'agitent comme de beaux diables, mais, pour autant, chasser le cerf, dresser 
le lion, élever le lapin ne sont pas perçus comme des interventions sur de la matière vivante. L'animal a 
cessé d'être de la matière dans notre esprit. C'est une autre chose. 

Partant de cette constatation, ne peut-on énoncer que l'animal intègre la matière au point de la faire 
oublier, qu'à son tour l'homme intègre l'animal en faisant de même, et que de même, pour les croyants, 
Dieu transcende l'homme en l'intégrant ? Nous sommes avec Lui et en Lui comme l'animal est avec 
nous et en nous, et la matière avec l'animal et dans l'animal. On peut faire partir cet enchaînement aussi 
bien du pied, de la racine matérielle, comme fera un évolutionniste positiviste, que de l'esprit, du Verbe. 
Le dispositif rappelle beaucoup la constitution de l'encéphale, où, au cours du temps et suivant la marche 
de la complexification, de nouveaux étages se sont ajoutés et ont chaque fois intégré et dépassé les 
précédents -qui subsistent à l'état enfoui, et continuent d'être. 

Matière vraie, animal vrai : il faudrait ajouter d'autres centres de densification tels que minéral vrai, 
vrai homme, pur esprit et Dieu vrai. Ce n'est pas par vaine modestie que je ne me lance pas dans cet 
exercice difficile, car ces choses concernent chacun de nous, à son niveau, en qualité d'être responsable, 
en même temps qu'elles sont l'affaire de chaque culture. Mais il ne faut pas trop étendre cette 
introduction, et, surtout, mon désir principal est de souligner la cohésion de l'édifice qu'évoquent les 
figures, en le laissant à l'état natif plutôt qu'en le particularisant par tel ou tel schéma de découpe. Il 
n'en reste pas moins que, dans la famille de civilisations où nous baignons en Occident, l'examen du cas 
d'animal et de celui de matière fait apparaître un dispositif en gousse de haricot, avec, dans la 
profondeur, des centres conceptuels denses et discontinus comme des graines. Ces idées centrales, ces 
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catégories centrées instaurent tout un jeu d'échanges, dont le plus notable est le double courant de 
matérialité et de spiritualité qui irrigue et draine l'animal, et qui semble faire de lui une condition 
essentielle du phénomène religieux. 

Après cette mise en place générale, je voudrais faire part de quelques points qui devraient retenir 
l'attention, ainsi que de remarques suspendues en l'air pour le moment, mais qu'il vaut peut-être mieux 
produire que taire pour la suite des investigations. 

De chair et de sang. Un moyen de rendre ces termes plus sensibles est de passer à la notion de péché 
de chair et de péché de sang. Crime de sang, au sens le plus extrême, signifie tuer; je laisse de côté les 
infractions aux tabous auxquels la substance donne lieu. Il a été dit plus haut qu'on n'a pas le sentiment 
de tuer une huître, sans vrai sang, alors qu'on a la perception de tuer un mouton. Je voudrais signaler à 
ce sujet la révolution qu'a introduite Cuvier en consacrant l'un de ses premiers mémoires aux animaux à 

sang blanc dont Linné avait fait un fourre-tout : en leur accordant cette attention, il élargissait le cercle 
du sang aux invertébrés, il acceptait dans celui des animaux ces êtres qui n'y étaient pas encore. Il n'est 
pas indifférent que cela se soit produit dans la France de 1795. De l'espèce d'acte démocratique que 
constitue cette décision, un historien des sensibilités pourrait donner une exégèse intéressante. Cela 
d'autant que s'est mise en place à cette époque une manière de culte azoïque, où tout se passe entre 
hommes, ce qui souligne qu'il n'y a pas de vraie religion sans animal. 

Ce n'est pas en vain que péché de chair recouvre deux actions, manger la chair des animaux vrais (le 
poisson n'est pas chair), ou plutôt son résidu matériel la viande (chair désanimée), et s'unir dans l'acte 
sexuel. Ces deux choses reviennent au même. Manducation et copulation sont équivalentes, ce que le 
langage confirme en parlant de consommation à propos de l'une comme de l'autre. Etant homologues, 
elles sont exclusives, de sorte qu'on aura des religions fonctionnant sur le mode alimentaire et d'autres 
sur celui de l'activité sexuelle. Dans une soirée, il est impensable qu'il y ait deux femmes portant la 
même robe; il est insupportable aussi qu'elles aient deux robes de même modèle dont l'une serait blanche 
à parements noirs et l'autre noire à parements blancs. L'activité alimentaire et l'activité sexuelle sont 
dans le même rapport : l'une est la 111ême chose que l'autre, à l'envers. Elles ne sauraient avoir lieu 
ensemble. C'est ce qui nous inspire l'horreur de l'orgie. 

Cette exclusion produit des exemples dès la nature : durant le brame, les cerfs ne s'alimentent pas, 
dit-on. "Bon coq n'est jamais gras" participe du même principe, et si l'on va chercher des raisons dans 
les hormones, on ne fait qu'enfoncer le clou sur lequel je suis en train de frapper. 

Dans la tradition chrétienne, où l'union mystique à la divinité se fait sur le mode de la table, les 
choses du sexe ne peuvent entrer dans le rite. La relation avec le Christ étant investie dans l'acte 
alimentaire, l'assimilation à Dieu étant réglée par l'assimilation digestive du Dieu vivant incarné dans 
lanimal agneau, en même temps qu'"invégétalisé" dans le pain et le vin, il ne saurait être question de 
l'autre mode. En particulier, notre image du Christ ne supporte pas celle de sa sexualité d'homme : telle 
est la source du grand scandale que fait en ce moment même le petit fait divers cinématographique du 
film de Scorcèse La dernière tentation du Christ. 

Dans l'autre conception, l'union du couple est vécue comme moyen de communication avec le divin 
(d'où les interprétations du Cantique des Cantiques, m'a aimablement indiqué le Professeur Limet). Il me 
semble que l'art paléolithique occidental, où apparaissent tant de références sexuées, témoigne d'une 
religion fonctionnant un peu comme cela. Dans cette perspective, son bestiaire est à l'opposé de celui 
d'un garde-manger. 

Je suis passé très vite sur le minéral et le végétal, qu'il faudrait mettre en place à la base du schéma. 
On a vu que lorsque la chair est désanimée, c'est-à-dire séparée de ses éléments vitaux, souffle et surtout 
sang, la viande est perçue comme du légume et du bois. Il faut se demander ce que deviennent les parties 
dures telles que l'os, l'ivoire, la corne : s'assimilent-elles à du bois dur, à du lithique ? L'expression de 
l'abbé Breuil "pierre animale", pour l'os, est-elle valide ou antinomique ? Subsis~e-t-il dans ces choses, 
dans l'image mentale que nous en avons, quelque chose de l'animal ? On comprend l'importance de cela 
au regard des crucifix, idoles et autres effigies taillés dans ces matériaux. Ce n'est pas le lieu de 
développer. Je me contenterai de cette citation du sculpteur Bourdelle, qui parcourt et dynamise à 
merveille l'édifice : "Le secret de I'Art, c'est l'amour, celui qui ne donne pas sa vie à )'oeuvre doit 
renoncer à animer la pierre". Le lecteur pourra comparer cette phrase avec la définition évangélique du 
bon pasteur, qui donne son anima à son troupeau. Je suis obligé de conserver le terme latin, en raison de 
l'ambiguïté terrible qu'il entretient entre communiquer son esprit à et donner sa vie pour. 
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Par là, nous revenons au thème du sacrifice -et nous n'oublions pas qu' hostie vient d' bostia, la 
victime du sacrifice. C'est le même mot. 

Sur ce vaste sujet, je voudrais simplement évoquer quelques faits qui m'ont frappé. Le premier est 
qu'avec le christianisme, il est devenu, comme l'a rappelé Vernant (6), de sacrifice d'un animal aux 
dieux. par l'homme, auto-sacrifice de Dieu (coïncidant avec l'animal agneau) pour l'homme (ce qui 
pourrait être lu aussi comme sacrifice de Dieu par l'homme à lui-même, si l'officiant n'était considéré 
comme ministre, comme substitut de Dieu). C'est la syntaxe qui change, et la mort de Louis XVI se 
présente comme une autre combinaison, où l'homme soi-disant laïc sacrifie à soi l'homme-Dieu qu'est 
le roi de droit divin. Cet exposé serait plus facile en allemand ou en latin, où l'on verrait les différents 
protagonistes tour à tour au nominatif, à l'accusatif et au datif. Ce que je veux faire ressortir, c'est la 
parenté fonctionnelle de la symbolique rituelle, religieuse, avec la symbolique linguistique. C'est par 
conséquent le caractère très conventionnel des implications de l'animal dans les pratiques, et la difficulté 
bien grande, en situation archéologique pure, quand le système de valorisation est inconnu parce 
qu'évaporé, de retrouver la valeur accordée à l'animal, sa fonction symbolique. On tombe dans un 
arbitraire qui rejoint celui du signe au sens de Saussure. 

Quand on dispose de tout le discours, déjà, il y a des risques de contresens : là où le français parle de 
sacrifice d'Abraham, l'allemand parle de sacrifice d'Isaac (lsaakopfcr). Les grammairiens expliquent 
cela par la distinction entre génitif objectif et génitif subjectif, comme dans mctus bostium, la peur des 
ennemis, qui est soit la peur devant les ennemis, soit la peur faite aux ennemis; il n'en reste pas moins 
une différence de point de vue d'une rive du Rhin à l'autre, qui renvoie peut-être à une différence 
d'attitude plus générale. Il reste aussi qu'on peut faire des erreurs d'interprétation quand on n'est pas 
prévenu, et que, précisément, la grammaire situe le mécanisme dans le langage, ou dans quelque chose 
ayant à voir avec le langage. La religion apparaît comme un sytème de conventions où la langue, elle­
même conventionnelle, joue un rôle véhiculaire à l'égard des rites; ce qui fait comme un langage à la 
puissance deux. Le langage de base, celui des choses, s'articule de façon organisée; s'il varie ses cas de 
figure selon les mentalités, les états de culture, il le fait en jouant sur lédifice construit que les figures 
ont présenté plus haut et qui se rattache à des dispositions de la nature. Ce qu'il faudrait savoir en la 
matière (j'y reviens à dessein), c'est si cet édifice que je puis esquisser pour nos civilisations a une 
valeur universelle, comme il semblerait au moins dans ses grandes lignes. Si tel est bien le cas, s'il vaut 
pour l'homme de la manière la plus générale, au delà des cultures, c'est au moins qu'il est fond commun 
à toutes; c'est peut-être même qu'il est dans la nature des choses hors de l'homme, et que celui-ci ne 
pouvait que l'épouser, selon les différentes formes, ou styles, propres aux différentes cultures (7). En 
fonction de quoi il y a lieu de se demander si l'homme n'est pas voué à être religieux par nature. 

Il a été fortement question du signe dans ce qui prccède. Cette notion se retrouve par une voie qui 
paraîtra d'abord insolite, mais qui est logique, tout bien considéré. En médecine, on appelle sémiologie 
l'art de relever et interpréter les symptômes des maladies. Par ailleurs, le Professeur Limet, par exemple, 
quand il explique que le mouton du sacrifice en Orient ancien donnait lieu à interprétation selon qu'il 
faisait tel ou tel geste, etc., parle d'une sémiotique. De même, ce qui est pour nous symptôme donnait 
lieu à lecture divinatoire. Ces parentés traduisent la liaison originelle entre médecine et religion, et il est 
à saluer que les deux termes voisins de sémiotique et de sémiologie aient poussé sur deux branches 
aujourd'hui bien séparées, en principe, de l'arbre de la science, la pathologie et l'histoire des religions. 

Dans ce cousinage, il y a lieu de signaler l'emploi, en médecine vétérinaire, de sacrifier pour mettre 
à mort, tant pour l'euthanasie que pour ce qui se produit à l'abattoir. Sans doute s'agit-il d'un 
euphémisme, mais il n'est pas indifférent qu'il fasse le rapprochement avec le rite. A ce fait de langage 
s'ajoute que les pratiques les plus laïques, hygiéniques, rationnelles, de nos abattoirs empruntent encore, 
notamment dans les opérations sur le sang, aux autels antiques. Et à y bien regarder, les êtres de chair et 
de sang de Buffon sont à peu près ceux de la Bible, et Aristote les désignait comme les sanguins. 
L'animal est être de variation culturelle lente, et l'on sent bien qu'il faut aller chercher très loin ailleurs 
pour trouver des sacrifices de mollusques et de racines. 

Que pouvons-nous lire de la religion à travers ses seules manifestations matérielles, notamment en 
Archéologie où les paroles sont envolées ? Le problème est double : reconstituer le rite et le sens du rite. 
Il est même triple, car le rite ne se réduit pas à une panoplie d'objets : il comprend aussi la manière dont 
ils se meuvent, dont ils fonctionnent, c'est-à-dire les gestes des officiants et autres participants, gestes 
qui sont liés aux paroles prononcées. Par conséquent, la reconstitution du rite comporte un aspect 
dynamique qu'on sera bien en peine de retrouver quand les siècles et les millénaires auront passé. 
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N'ayons pas peur de commencer par le plus difficile: la reconstitution du sens. Prenons un étranger à 
notre culture, à notre tangue, à la religion chrétienne, et faisons-le assister à une grand-messe (on 
retrouve ici une image bien connue (8), aménagée). Il verra qu'un moment semble important, puisqu'il 
déplace les fidèles, celui où ils viennent absorber une sorte de cachet, peut-être un placebo puiqu'il est de 
pain azyme et non pas médiC>1menteux. En tout cas, il ne doit pas s'agir d'une simple pause restauratrice 
dans le cérémonial, étant donné le faible volume ingéré. Il lui semblera que la table joue un rôle 
important dans l'intrigue. Il saisira de nombreuses choses : la paix des lieux, le recueillement, la 
fraternité, etc .. Mais comment pourrait-il, sans les explications, comprendre qu'au delà de l'hostie, c'est 
le corps de l'agneau, et, au delà encore, celui de Jésus, Dieu vivant, qui est consommé ? Nous arrivons là 
où nous devions en arriver : à moins d'un miracle, le sens ultime ne peut être trouvé dans ces conditions. 
Ce n'est pas une surprise, mais j'ai développé ces lignes pour bien marquer qu'on ne tient pas tout de la 
religion quand on en tient les rites. 

Supposons maintenant que l'étranger fasse sa visite en dehors des heures des offices. Il comprendra, à 
de la vaisselle très soignée, à des représentations de banquet à treize convives, qu'il y a de la cuisine dans 
cette religion, mais une cuisine résolument végétarienne, et sans doute symbolique étant donné les faibles 
quantités -mais symbolique de quoi ? Il lui est impossible de remonter au sang et à la chair, s'il n'a pas, 
dans sa propre culture, ou dans sa "culture générale", la clé du passage, et l'assurance qu'elle est clé 
universelle, ce qui n'est pas la moindre affaire. 

Il faudrait peut-être préciser le portrait de cet étranger, qui n'est au demeurant qu'un rejeton du 
Persan de Montesquieu. Il ne saurait être infiniment autre, absolument différent : il faut qu'il y ait entre 
lui et ceux dont il vient visiter les installations au moins un bout de terrain d'entente, une amorce de 
communauté pour la confrontation. Aussi ne le ferais-je pas venir d'une autre galaxie, mais d'un coin 
reculé de notre vieille Terre. Quelque intermédiaire entre le Persan et les Pidjanjaras d'Australie. 

Dans ce que ce visiteur a permis d'envisager, le sens est comme le chant de l'oiseau, le rite comme 
l'oiseau vivant, mais aphone, et l'église vide comme l'oiseau empaillé. Quant au squelette de l'oiseau, 
c'est ce qui nous parvient de la religion par la voie archéologique. L'anatomie aviaire comparée, 
l'ornithologie permettront de reconstitue~. partiellement les choses, surtout si l'oiseau se révèle appartenir 
à un groupe déjà bien connu. Elles ne restitueront pas la "bande sonore", ou très mal. En revanche, au 
cours des comparaisons, des rapports apparaîtront, de squelette à squelette, de plumage à plumage (9), 
etc., qui situeront l'oiseau parmi les autres, notamment à travers le temps .ft l'espace; qui, en définitive, 
permettront de comprendre quelque chose de lui à travers les autres oiseaux. Cela en procédant par 
organismes, et non pas par pièces détachées : il faut y insister, le bon comparatisme ne se fait pas de bric 
et de broc, mais de manière intégrante. 

Une précision s'impose : l'étranger savait, en entrant dans l'église, qu'il s'agissait d'un édifice 
religieux. On le lui avait dit. Il faut se représenter maintenant, pour atteindre à une situation plus proche 
de celle de l'archéologue, qu'il n'est prévenu de rien, et que, poussant la porte, il peut se retrouver tout 
aussi bien dans un bureau de perception, une salle où a lieu un banquet d'anciens combattants, un 
amphithéâtre de faculté (avec squelette pendu) ou un hall d'abattoir. Dans tous ces lieux, il trouvera du 
rite. Et nous, nous retrouvons par là que le rite ne suffit pas pour parler de religion. A moins de parler de 
rite religieux, ce qui est un peu comme parler de la vertu dormitive de l'opium. 

Ce spectacle de confusions apportées par de faux semblants, par des situations de même apparence 
extérieure mais très différentes quant au fond, ce phénomène de convergence, en un mot, est commun en 
Archéologie, où rien ne ressemble plus à un squelette de mouton mis en fosse à offrande, selon 
l'expression consacrée (10), qu'un squelette de mouton enfoui parce que mort de maladie. La réduction de 
la croyance à ses seuls aspects matériels la confond avec beaucoup d'autres choses. Les dépôts rituels sont 
logés un peu à la même enseigne que les poubelles, et, dans les interprétations, le Capitole est proche de 
la roche Tarpéïenne. Si l'on objecte que la situation du squelette de mouton par rapport à la sépulture 
humaine ou dans l'enclos sacré permet de distinguer l'offrande de l'agneau crevé, le devoir est de 
répondre que c'est précisément quand le sort aura choisi de placer le squelette coupable en position 
intéressantè que le piège sera tendu avec le plus de force dans son ressort. Je revois en écrivant cela tel 
squelette de grand cheval de la guerre de 1870 ou de 1914, d'après le Cl4, au coeur du sanctuaire gaulois 
de Gournay-sur-Aronde. Il y en aurait bien d'autres. De toute façon, ce ne sont pas ces positions-là que 
j'ai en vue ici, mais celles dans notre esprit; pas les structures archéologiques, mais nos structures 
mentales, quand il s'agit de penser le religieux à partir de ses ruines terrestres. 
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En Archéologie, l'expérience montre que lorsque quelque chose échappe à la compréhension, il existe 
une tendance à sortir des explications ordinaires et à trouver des raisons qui ne sont plus raisonnables. 
Echapper est un mot juste, car la vision est celle du poisson qui sort du filet. L'observation enseigne 
aussi que cette fuite peut se faire dans deux directions opposées, vers le naturel ou vers le rituel. Quand 
on ne comprend pas, l'une des réactions est de rejeter l'objet dans un en deçà de la culture qui est l'ordre 
brut des choses, sans intervention humaine. L'explication en appelle aux agents naturels en se gardant 
bien de préciser lesquels; "c'est naturel" doit suffir. C'est un exutoire pour ce qu'on ne sait rapporter à 
un agent déterminé, et qu'on ne reconnaît pas comme humain. L'autre échappatoire •st au contraire dans 
un au-delà culturel (que la langue s'amuse à désigner comme surnaturel) où s'assemblent confusément 
magie, religion, superstition, etc., et auquel le rite est un marchepied commode, qu'on peut déployer à 
loisir. Je ne m'étends pas sur ces considérations que j'ai déjà eu l'occasion d'exposer (11). Le naturel et le 
rituel sont bien les deux pôles de l'incompréhension en Archéologie. 

Or, cette dispositon retrouve le schéma bipolaire vu plus haut (fig.6, en particulier). Nous avons 
tendance a porter le chien aux nues, ou à le mettre plus bas que terre; à lui trouver de l'esprit ou à le 
réduire, comme Descartes, à un être très matériel. Nous aurons donc une tendance double, ou plutôt : à 
la puissance deux, à disposer les témoignages archéologiques de l'animal dans les deux directions de 
lange et de la bête; à les rapporter à une spiritualité, à les faire participer de la religiosité, quintessence 
de l'humain, ou, au contraire, à les ramener à la matérialité, au naturel le plus brut. Une scapula de 
mouton qui aura servi à caler un objet dans une sépulture comme on eût utilisé une pierre ou n'importe 
quel autre objet plat de même taille, risque fort de devenir une offrande, un objet divinatoire, etc., ou au 
contraire un déchet de la pire espèce qui aura manqué à être mis aux ordures, et dont la présence n'a 
même pas à être considérée; alors qu'un fragment de vase ou une tuile de même volume ne sera jamais 
ni placé au ciel avec autant de ferveur, ni versé aux immondices avec autant de dégoût. Autre exemple : 
un petit croquis d'animal tracé à l'ocre d'une main innocente et malhabile, et pâli par le temps, passera 
pour un témoignage de magie de chasse, ou bien sera classé comme Jusus naturae, dans la catégorie des 
auréoles d'oxydes naturels. Mais comme il s'attache plus de gloire à la description de I' Art et du sacré 
qu'à celle du détritique et de l'état brut, c'est à la première interprétation que la préférence ira. 

Pour traiter des manifestations tangibles de l'animal dans la religion et de ce qu'on peut dire de celle­
ci à partir de celles-là, notamment en Archéologie où ces manifestations sont réduites a leur plus stricte 
matérialité (a leur plus simple expression, serait-on tenté de dire), il faut bien voir de quelle gageure il 
s'agit. N'est-il pas paradoxal, et presque absurde, de parler de matérialité de la vie religieuse, alors 
qu'elle est spirituelle par essence? En réalité, elle n'est pas purement esprit, mais tournée vers l'esprit. 
L'esprit ne fait que la couronner, comme sur les petits schémas du début de ces pages; mais ce sommet, 
soit la pensée religieuse, échappera à l'investigation sur les seuls aspects matériels. D'eux jusqu'à elle, 
entre ces deux pôles, le chemin est le plus long. A travers les étages, les risques de fausse route sont 
nombreux sans le récit pour nous guider. Dans cet édifice déserté par le discours, nous sommes 
confrontés a beaucoup de vide. 

Nous sommes devant des membres épars, qui, basculant dans le peu compréhensible, deviennent la 
proie de notre tendance à trouver des raisons à tout prix. Notre imagination va puiser dans le magasin de 
la religiosité, où il trouve des "pièces de rechange", des ersatz; ou bien, nous noyons le problème dans la 
matérialité méprisante, ce qui revient au même, les extrêmes se rejoignant. Cette double dérive est 
d'autant plus puissante, s'agissant de l'animal, que celui-ci établit son rapport à nous suivant le même 
schéma bipolaire; cela suractive. Notre nature a horreur du vide dont je parlais, et, comme si elle était 
religieuse elle-même, ou parce qu'elle est religieuse, elle tend a le combler avec ce dont elle dispose, a le 
réduire par des expédients. Par là se donne libre cours la propension à prêter notre propre personnalité à 
ceux dont nous nous occupons, a coloniser l'homme objet de nos études. li ne faut pas se croire. 

Pour le dire mieux encore, je cèderai la parole à Buffon (12) : 

"C'est ici le point le plus délicat et le plus important de l'étude ( ... ) : savoir bien distinguer ce qu'il y 
a de réel dans un sujet, de ce que nous y mettons d'arbitraire en le considérant, reconnaître clairement 
les propriétés qui lui appartiennent et celles que nous lui prêtons ( ... ); et si (l') on ne perdait jamais de 
vue ce principe, on ne ferait pas une fausse démarche, on éviterait de tomber dans ces erreurs savantes, 
qu'on reçoit souvent comme des vérités, ( ... ) on reconnaîtrait les préjugés et les incertitudes que nous 
(apportons) nous-mêmes". 

• Muséum national d'Histoire naturelle (GDR 717 du C.N.R.S.), 55, rue de Buffon, 75005 Paris. 
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NOTES 

1 - in: André Leroi-Gourhan ou les voies de l'homme, P~ris, Albin Michel édit., 1988, p. 52. 

2 - De la manière d'étudier et de traiter I' Histoire naturelle. 

3 - Discours sur la nature des animaux. 

4 - ib. 

5 - Présentation de Notre-Dame de Chartres à la Beauce. 

6 - Leçon inaugurale au Collège de France, in : J.- P. Vernant, Religions, histoires, raisons, Paris, 
Maspero édit., 1979, p. 6. 

7 - Tel est le sens profond de la formule de Buffon : "Ces choses existent en dehors de l'homme; le style 
est l'homme même", en prenant style au sens de style ethnique. 

8 - Celle de l'extra-terrestre dans Leroi-Gourhan, Les religions de la préhistoire, Paris, PUF édit., 
1964. 

9 - Dans l'allégorie, le plumage de l'oiseau pourrait ètre l'iconographie religieuse. On comprend ici que 
j'envisage la voie de l'Histoire del' Art comme parallèle à celle de I' Archéologie. 

10 - La bien nommée : en la qualifiant ainsi, on reconnaît implicitement que l'appellation fosse à 
offrande participe d'une religiosité -celle de celui qui dénomme. C'est lui qui la baptise de cette façon. 

11 - Introduction aux animaux et aux végétaux du séjour des morts, Anthropologie physique et 
Archéologie, CNRS édit., Paris, 1986. 

12 - De la manière d'étudier et de traiter /'Histoire naturelle. 
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