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Par rapport au paysage animal des lieux et temps bibliques tel que le restitue la recherche 
scientifique et tel que la systématique moderne le montre agencé dans ses parties taxonomiques, 
les préceptes alimentaires de l'Ancien Testament dessinent un tableau très particulier. Entre la 
faune environnante et le bestiaire de la table s'interpose un filtre culturel puissant. 

Cette déformation, cette recomposition revêt deux aspects majeurs : elle opère des choix et 
elle établit un plan. 

Le premier aspect est bien connu. Les nombreux commentaires auxquels il a donné heu 
dispensent d 'un long développement : la liste des espèces retenues est très brève, du fait d 'une 
sélection aiguë placée sous l'invocation de la pureté. L'intensité même du phénomène montre 
combien on tient à ces dispositions, combien elles retentissent profondément à travers le mode de 
vie dans le système de pensée. Et dans on tient, la cohésion du groupe est engagée. 

Le second aspect est plus proprement l 'objet de ces pages. Il est classificatoire. A partir de 
ce qui est proposé dans le panorama zoologique, les préceptes composent une ordonnance que le 
naturaliste ressentira comme une systématique seconde, artificielle, et qui a valeur d'organisation 
en soi, dans l 'ordre culturel. Des diverses dispositions de la Loi résulte une disposition d'ensemble. 
Elle comporte, bien entendu, des recoins d 'ombre, de petites contradictions à travers le temps et 
l'espace, mais aussi et surtout de grands traits constants, qui ne sauront changer sans que cela ait 
signification de changement de société. On comprend ici que le présent propos considère l'Ancien 
Testament et son héritage comme un tout. 

Le premier élément d'organisation sensible, mais ce n'est pas le plus important , est une 
disposition en trois strates. De même que nous avons des armées de Terre, de l'Air et de Mer, les 
êtres animés sont distribués en trois ensembles bien séparés, les marcheurs, les voiliers, les nageurs. 
Tout ce qui est intermédiaire, hybride, hésitant, est considéré comme impur. Entre l'air et l 'eau, 
les oiseaux aquatiques comme le pélican sont regardés avec suspicion (les canards, dans le détail, 
donnent heu à discussion); les poissons volants, potentiellement, ne valent guère mieux. Entre l'air 
et la terre, l 'autruche est rejetée, et les chauves-souris ne trouvent pas grâce non plus. Entre la terre 
et l 'eau, les amphibiens sont condamnés à ne pas être mangés, notamment les grenouilles chères et 
chère au Français. L'ambiguïté des amphibiens se trouve affichée dans leur nom, car l'étymologie 
renvoie à leurs deux modes de vie, aquatique et terrestre. On peut faire deux commentaires en 
passant : la résolution prise par la Loi revient à édicter qu'une double vie n'est pas une vie, maxime 
qui a encore cours dans notre société; d 'autre par t , il ne serait pas surprenant que quelque chose 
de la tradition ait présidé au choix du terme scientifique (au XVIe siècle). En effet, il est quantité 
d'êtres vivants connaissant une pluralité existentielle (les papillons, par exemple) sans que leur 
dénomination s'en ressente, mais aussi sans que cette pluralité ait été perçue jadis de manière 
signalée. Les amphibiens se sont peut-être attiré leur désignation pour s'être fait remarquer par 
un caractère marqué très en amont, mais très fortement dans l 'héritage culturel du milieu qui a 
forgé le vocable. 

Sur la terre, pied à pied avec nous, à portée de main, de houlette, de bâton et de caresse, de 
couteau et de bouche, de parole et de langue, de tout ce qui constitue notre être, il y a ce qui est 
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la matière première animale du mode de vie agropastoral au carrefour de l 'Europe, de l'Asie et 
de l'Afrique, et qui forme encore pour nous le cœur du bétail. Ce sont les bovidés (au sens large, 
zoologiquement correct), du plus gros taureau au plus petit agneau. Ce sont les ruminants à pied 
fourchu par excellence. Marcheurs comme nous, de taille adaptée à la nôtre, bons producteurs 
de lait, de laine, etc., on n'en finirait pas de dépeindre, même sans être finaliste, tout ce qui les 
désignait dans leur rôle pour les sociétés de l'Holocène considérées. 

Un peu plus distant, moins commode à atteindre, et quelque peu relégué par la difficulté de 
le saigner correctement, il y a le gibier. Le sanglier sera parfois permis à la limite, du moins dans 
la tradition coranique. 

Encore plus loin, tout le grouillement des bestioles, du lézard au cloporte et à la paramécie, 
dont l'Histoire naturelle n 'a pas encore épuisé l'infinie variété; territoire lointain, comme extérieur 
pour la Tradition, où elle grapille quelques formes bonnes, mais dont l'essentiel semble hors 
d'atteinte. L'exception des criquets confirme la règle, étant donné l 'intensité avec laquelle ces 
insectes préoccupants imposent leur présence. 

Ainsi se dessine une sorte de zonation où l 'homme, pour son alimentation, mange surtout 
des animaux proches. Avant d'en venir à ceux qui le lui sont le plus et qui, paradoxalement, sont 
interdits à la consommation, il n'est pas mauvais d'envisager les habitants des airs et des eaux. En 
effet, par leur difficulté d'accès, ils se rangent avec les animaux des terres lointaines. 

Dans les airs au-dessus, dans les eaux en dessous, sont les êtres volants comme la chouette, 
la chauve-souris, le moustique, et les êtres nageants — ou tout au moins baignants — comme 
l 'espadon, le dauphin et l 'anémone de mer. Deux autres mondes, où l 'homme n 'a à sa disposition 
immédiate qu'un champ d'action restreint. N'y sont retenues que peu d'espèces, groupées en des 
types serrés : l'oiseau par excellence, qui sait tenir par son aile sa place écologique et ne va ni traîner 
par terre comme l 'autruche, ni t remper dans l 'eau comme le pélican ; le poisson par excellence, 
avec écailles et nageoires. C'est sur terre que se trouve ce qui nous concerne le plus, avec les deux 
connotations que l'on peut sentir dans le verbe, de qui nous regarde (du latin cernere, considérer) 
et de qui ensemble nous entoure, la première posant les animaux en témoins de ce que nous sommes 
en même temps qu'en partenaires de la pièce que nous jouons sur la scène de la vie, la seconde 
renvoyant à la zonation en cernes, en sphères concentriques ébauchée plus haut . 

On s'étonne parfois du peu de cas fait des êtres aquatiques, qui sont pour tant plus faciles 
à conquérir que ceux des airs. Un breton de l 'Armor, pendant les lectures dans sa petite église, 
comprend mal que les peuples de l'Ancien Testament ne se soient pas intéressés positivement 
aux homards et aux huîtres. Il est facile de lui répondre qu'ils étaient plus gens de steppe que de 
littoral, et que ni la Méditerranée ni la Mer Morte ne se retirent à chaque marée pour découvrir des 
jonchées de coquillages. Mais c'est une argumentation un peu trop satisfaisante pour l 'esprit. Il est 
des groupes côtiers qui ne sont pas tournés vers les produits du monde aquatique. Le déterminisme 
écologique n'est pas à invoquer sans démonstration, et j 'aurais tendance, sur ce point, à être réservé. 
Le plus intéressant, dans cette affaire, est de noter, de manière en quelque sorte essentielle, comme 
disent les médecins, que les porteurs du Livre ne sont pas tournés vers la mer comme les Grecs. 

Une autre question, à propos de poissons, est plus consistante. Ils ont du sang aussi bien que 
les mammifères, et l 'espadon et le thon sont même des êtres à sang rouge et chaud. Pour tant , 
ce sang est tu . Le fait qu'il n 'y soit pas prêté attention montre que les animaux aquatiques ne 
sont pas traités comme ceux de la terre. Ils le sont avec moins d'acuité, avec moins de proximité, 
comme étant moins de "vrais animaux", moins de notre monde. Et la logique ferme sa boucle par 
le précepte que le sang doit retourner à la terre; sinon, que faudrait-il faire en saignant un poisson? 
Il est à noter que la structuration mentale sous-jacente perdure dans l'Occident moderne : le sang 
des poissons n'est pas perçu dans les pratiques alimentaires, et leur musculature n'est pas chair. 
Viande rouge n'est un pléonasme que dans la mesure où l'on ne se souvient pas que le sens premier 
de Viande est aliment en général. 

L'esturgeon, que ses écussons ne couvrent pas entièrement, est considéré comme impur, faute 
d 'un manteau d'écaillés décent. La condamnation s'étend à ses œufs, c'est-à-dire au caviar vrai. 
L'Iran des ayatollahs s'est demandé récemment s'il fallait reprendre cette loi ancienne et l 'appliquer 
aux musulmans. Avec la résolution contraire, il a su conserver une branche active de son économie, 
mais aussi se démarquer de ceux qui continuent d'observer l ' interdit. On voit ici qu'un animal 
limite peut devenir un animal frontière. La fonction emblématique n'est pas négligeable. 



Venons-en aux animaux de la plus grande proximité. En deçà des pieds fourchus, au Heu ou 
la consommation se fait le plus intense, là où l'on s 'at tendrait à trouver dans le chien, le porc et 
le cheval des nourritures par excellence, on rencontre leur tabou. 

Les carnivores sont proscrits, lit-on, parce qu'ils se souillent de sang en étant carnassiers. 
On pourrait tout aussi bien avancer qu'ils l'abolissent en le métabolisant. En effet, par ailleurs, la 
métabolisation des produits carnés et lactés fait qu'il n 'y a plus mélange au sein du consommateur. 
De même, la consommation d 'un agneau à la mamelle est licite, si l'on considère que le jeune ovin 
fait perdre sa nature au lait qu'il ingère. On pourrai t encore faire valoir que le sang des proies 
passe dans celui des carnassiers et retourne avec lui à la terre s'ils sont abat tus selon le rite. Et 
que penser de carnivores nourris de viande kascher ou de protéines végétales? La véritable raison 
de l'éviction est ailleurs, plus proche de nous, et c'est cette proximité qui nous la rend difficile à 
discerner. Un texte est illisible quand il est trop près des yeux. 

Le chef de file des carnivores, celui qui le premier tombe sous le sens et sous la main, derrière 
qui (qui, et non pas lequel, cela n'est pas rien) se rangent les autres et qui les éclipse, est le chien. 
Ne parlons pas du chat, il viendra plus tard. Dans l 'ambiance culturelle considérée, le chien est si 
proche de l 'homme qu'il fait un peu partie de la famille. Canis familiaris. Il existe un rapprochement 
homme-chien, vieux de quelque dix millénaires, qui aboutit à l 'assimilation, soit dit au risque du 
contresens intéressant que le terme porte en lui. Et si le carnivore-type n'est pas mangé, il est dans 
la logique que le groupe entier ne le soit pas. 

Il est une autre manière de voir, qui mène par le chemin contraire au même résultat. Elle 
en appelle au chien ordurier, au chien éboueur, fécal et non plus focal ( = du foyer; chenet vient 
de chien). Effectivement, les mangeurs de charognes ne constituent pas une viande sur pied bien 
appétissante; mais ce n'est pas un argument objectif. On peut se régaler de viandes avancées, et 
la pratique du faisandage est une réalité bien attestée. Des Esquimaux à la Chine, l 'Occidental 
rencontre de singuliers bouleversements de son échelle du goût en matière de viande avariée et de 
consommation des carnivores. Il n'est pas superflu d'indiquer que, réciproquement, les fromages 
forts dont la France en particulier s'enorgueillit, sont, pour les Extrêmes-Orientaux, du pourri . 
On ose à peine ajouter que certains chevaliers du couteau et de la fourchette de chez nous les 
apprécient avec des asticots dedans. Pour tant , cela est. Or, si l'on évoque de la viande avec les 
mêmes bestioles, on leur fait venir la nausée au cœur et le Cuirassé Potemkine à l 'esprit. En sorte 
que ce qui est en cause n'est pas tant la larve que la viande ou le produit lacté : il me semble que 
transparaît là la distinction qui existe déjà dans l'Ancien Testament. Ce qui compte beaucoup, 
pour en revenir au chien, c'est le moment où il va recevoir l'aliment carné que nous partageons avec 
lui. Avant ou au sortir de la marmite , il y a partage vrai du produit — et le chien se rat tache à 
notre propre orafité —; après, il reçoit un sous-produit, un déchet, il ne s'agit plus de marmite mais 
de poubelle, et d'analité. Le statut de celui qui passe pour le plus vieux compagnon de l 'homme 
serait à préciser pour les temps les plus anciens. Il est probable qu'on le trouvera toujours valorisé 
des deux façons, positive et négative; nous avons vu plus haut l 'ambiguïté être cause d'éviction 
alimentaire : peut-être y a-t-il à creuser de ce côté. 

Des deux tendances, qui ont au moins valeur de voies explicatives, je reviendrai plus loin sur 
la première, celle où il est considéré que le chien est proche de l 'homme au point de se confondre 
un peu avec lui. Il l'est surtout par complémentarité, notamment par le prolongement sensoriel 
(olfactif) qu'il lui apporte et par l'aide fonctionnelle qu'il lui fournit dans toutes sortes de tâches, 
dont la garde du troupeau n'est pas la moindre pour des pasteurs, et prend en relais sur la vieille 
complicité de chasse. Cette complémentarité se marque aussi dans l 'alimentation, le chien recevant 
ce que l 'homme ne mange pas. Les os, notamment , dont la charge symbolique mériterait plusieurs 
pages. Il y aurait à dire aussi sur l'évolution du régime alimentaire carné du chien dans nos sociétés 
de consommation. 

Le porc, lui, nous est proche d 'une autre manière, moins par complémentarité que par 
similarité. Cette ressemblance est f rappante précisément dans le domaine de l 'alimentation. Il est 
omnivore comme nous, bunodonte (les paléontologues savent, parfois pour s'y être laissés prendre, 
que les molaires de suidés prêtent à confusion avec celles du genre humain) et doté d 'un appareil 
digestif qui se décrit et fonctionne comme le nôtre. Cela est manifeste à l'œil, cela est encore plus 
frappant à l 'odorat. L'odeur stomacale du porc ressemble à la nôtre de manière aussi indiscernable 
qu'émétisante. Sans parler du reste. Or, entre cette forme du sentir et les sentiments psychiques, il 
y a une osmose affective aussi subtile que profonde, où le rhinencéphale joue son rôle, et qui peut 



at teindre jusqu 'au sentiment religieux à t i t re plus ou moins métaphorique. L'usage de l 'encens, 
l 'expression odeur de sainteté sont symptomat iques . Le porc peut être ressenti comme d 'une 
grande proximité, d ' au tan t plus t roublante qu'elle est viscérale. On aimerait argumenter sur sa 
peau glabre comme la nôtre, mais les fondements historiques manquent pour les temps bibliques. 
Il y sera revenu plus loin, pour les développements ultérieurs. 

Ainsi le porc et le chien a joutent un cercle interne, d ' interdi t , au dispositif concentrique. Des 
zones lointaines aux proches, la permission de consommer grandit , puis s'inverse. Au centre, là où 
le t abou va être le plus fort , se trouve, non n o m m é mais désigné par l 'agencement de tout le reste, 
l 'homme. Cette organisation a comme pôle le t abou de l 'anthropophagie . 

Dans cette situation, l 'homme apparaî t soit impur comme la pire des bêtes, soit comme le plus 
pur des êtres, faisant corps avec son dieu, dont il est l ' image (et réciproquement , dirait Voltaire). 
Ce dieu est non seulement omis comme lui dans la description, mais innommable , comme si son 
nom même ne devait pas passer par le début de canal alimentaire qu'est la bouche. Il y a là une 
correspondance allant jusqu 'à identifier l 'être de chair à l 'être de raison que le mot désigne. Cette 
correspondance retentit dans le double sens de langue, chose du verbe et de l 'al imentation, et se 
prolonge dans le fait que la notion de savoir d'Homo sapiens fait appel, en latin, à la fois à la 
science (sapience) et au goût (sapidité). Du reste, en hébreu, le même mot désigne sens des mots 
et goût des choses. 

Que nous soyons le meilleur ou le pire des êtres, comme la langue dans l 'apologue d 'Esope, 
comme l 'ange et la bête dans Pascal, comme le chien d 'après ce qui a été vu plus hau t , est un 
jugement de valeur qui n ' impor te pas ici. Ce qui compte, c'est notre position centrale au cœur du 
dispositif institué par l 'ensemble des préceptes. 

Dans ce système, pour rompre avec un tel ordre établi, la parole la plus révolutionnaire qu 'on 
puisse a t tendre est : "Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps". A quoi la proposition de 
faire de même avec le sang met un comble. 

Que cela soit fait de manière symbolique n'enlève rien. Cela renforcerait même en ne gardant 
que le principe, à l 'état pur , et en dédaignant l 'aspect matériel. L'opération permet , le proposant 
étant (considéré comme) homme-dieu, de consommer, de s ' incorporer par la bouche la divinité, de 
s 'unir de cette manière à son corps mystique. 

Le schéma anthropocentr is te demande pour jouer qu'il y ait communauté entre les espèces, 
qu'elles soient perçues comme formant un tout , du plus humble vermisseau à l 'homme, et qu'il n 'y 
ait surtout pas de rup ture entre celui-ci et ses voisins dans le monde animal. Il est regrettable, 
ici, que les préceptes ne parlent pas des singes avec détail. Ils sont implicitement exclus, mais 
si les choses s'étaient passées près du Kil imandjaro et non du Sinaï, on disposerait de précisions 
révélatrices sur les grands singes an thropomorphes si proches de nous dans leur forme; et il est 
probable que la Paléontologie en tan t que discipline aurait eu à suivre un aut re cours que celui que 
nous lui connaissons depuis Cuvier et Darwin. 

La solidarité avec les animaux s 'exprime dans la coutume de ne pas manger leur train arrière, 
ou du moins d 'en retirer le nerf sciatique parce que c'est là que Jacob fut at teint ( Genèse, X X X I I , 

33) : l 'homologie fonde la correspondance. Elle part icipe d 'un esprit qui est l'essence même de 
l 'Anatomie comparée. 

Un autre élément conjonctif est le sang. La notion de lien du sang, d'alliance par le sang, 
d 'une certaine façon, est présente. Il est ressenti comme commun à l ' homme et aux animaux, il 
est uniformément tabou. Encore faut-il préciser qu'il s'agit des espèces à sang rouge (et à nerf 
sciatique) : on retrouve la distinction des "animaux vrais" évoquée plus hau t . 

Ainsi, le sang et le nerf sciatique tissent la cohésion du substra t sur lequel se développe 
l'influence, le rayonnement du tabou central de l 'anthropophagie. Il est temps de rappeler celui de 
l'inceste dégagé par J . Soler, qui affleure dans le célèbre précepte : "Tu ne cuiras pas le chevreau (ou 
l 'agneau) dans le lait de sa mère" et qui paraî t moins pesant , moins organisateur. Les deux interdits 
ne sont pas incompatibles, mais complémentaires. L 'un vise la hgnée en réglant les rappor t s entre 
générations, l 'autre l ' individu, le soma. L 'un inscrit ses effets sur l 'axe du temps, l ' au t re dans 
l 'étendue de la population. Ce sont deux préoccupations perpendiculaires, qui concourent à la 
maintenance du groupe dans le temps et l 'espace. 

Les grandes lignes étant en place, il est bon de revenir à quelques cas pour prendre en compte 
l'évolution des phénomènes. En effet, ces pages ne se soucient pas seulement de l 'Ancien Testament 



à l 'époque de sa rédaction, mais de son vivant jusqu ' à nous, à travers les cultures qu'il a irriguées 
et qui l 'ont t ra i té soit dans la continuité, soit dans la rup ture . 

En cela, le porc et le chien sont part iculièrement précieux. Le premier n 'é tai t , init ialement, 
pas plus marqué que d 'au t res espèces, mais il est devenu l 'animal de l 'affrontement du juda ïsme 
et du christianisme. Cela commence au contact du Monde classique, contact très rude d 'après 
les Maccabées. Les t r ibus hellénisées du nord tentent d ' imposer par la violence le porc aux Juifs. 
L'épisode, da té du IIE siècle avant l 'ère chrétienne, souffre de son caractère événementiel. Ce qu'il 
faut en retenir du moins, c'est qu 'on assiste au raidissement sur l ' interdit du porc au moment 
où le christianisme approche. En l 'occurrence, on pourrai t souligner, dans la ligne de pensee 
sartr ienne, que c'est l ' au t re culture qui a provoqué le durcissement du t a b o u ; peut-ê t re plus 
object ivement , c'est le contact des deux. Cela va se continuer en relais dans l 'opposition entre 
l ' Islam et la Chrétienté. Le Monde occidental, n o t a m m e n t par l ' influence de Rome, qui était grande 
consommatr ice de porc, et qui va rencontrer des territoires de large complicité dans son expansion 
en Gaule et en Germanie par exemple, va sceller l 'affaire sur une grande échelle. 

Il y a, dans le commerce qu 'a l 'Occident avec le porc, des aspects peu signalés qui plongent 
des racines dans ce jeu culturel. Le porc n'est pas d 'une au t re espèce que le sanglier, animal noir 
et hirsute; il en est une forme entièrement forgée par l ' homme. Or, force est bien de constater 
que les porcs à peau glabre et rose ont été pour beaucoup développés dans le monde chretien a 
hommes blancs. On peut y voir un an thropomorphisme, et il se t rouve qu'il s'inscrit en opposition 
avec l 'ancienne Loi. A la fois, on fait un animal encore plus à notre image, et on insiste sur sa 
consommation, ce dont le boudin, rempli de sang et de graisse, n 'est pas un moindre aspect . Dans 
la même optique, le fait que la peau des cochons ne soit pas séparée précocement de la carcasse 
pour être tannée comme tant d 'aut res , mais gardée en association avec la chair jusqu 'au point de 
para î t re dans l ' intimité de la marmi te , et même de nous être incorporée par la manduca t ion , me 
paraî t significatif. Le thème de la peau rejoint dans le domaine de l 'horreur celui du scalp, et il y 
a à cet égard, dans les Maccabées (il, 7), un récit qui fait f rémir . 

La consommation du chien, qui était prat iquée également en Gaule et en Germanie (sait-on 
bien que la dernière boucherie de viande de chien d 'Allemagne a fermé à Munich entre les deux 
guerres?) , aurai t pu suivre un développement similaire, mais la Chrét ienté a placé l 'animal dans 
le cercle de famille. Cela t ranspara î t dans l 'histoire de la Cananéenne (Matth ieu , XV, 27-28), où 
se trouve réalisée l 'assimilation symbolique à l 'homme. Et cela t ranche avec l ' a t t i tude de l ' Islam, 
où le chien est généralement tenu au bout du bâ ton . 

Ainsi, par leur destin alimentaire changeant , ces deux an imaux apparaissent comme des 
protagonistes, comme des marqueurs culturels de grande impor tance . Ils sont mêlés de près aux 
affaires des hommes — et l 'on retrouve dans cette expression la notion de proximité sur quoi il a 
été insisté. 

Il reste à parler du cas prodigieux du cheval, ou plus exactement des équidés. L'histoire de 
l 'hippophagie s'inscrit dans une durée et dans un espace qui dépassent ceux des Ecritures. Il fau t , 
pour la rencontrer, remonter au Paléolithique, et elle n ' a reparu qu 'au XIXE siècle; cela s'est produi t 
en France, à l ' instigation du rationalisme. Elle est a t testée en Irlande au Moyen Age, où elle a été 
un sujet de lut te avec la papauté . Elle semble traditionnelle chez les peuples d'Asie centrale. Le 
Monde romain, par exemple, ne l 'a pas connue. Dans ce vaste domaine spat io- temporel outrepassant 
l 'Europe, la Méditerranée, la proche Asie et l 'histoire écrite, il y a sans doute des exceptions, mais, 
au sens où un ciel bleu avec quelques nuages est fondamenta lement bleu, la non-consommation des 
équidés est de règle depuis dix millénaires. 

Pour aborder convenablement le sujet dans la t radi t ion vétéro- testamentaire , le lecteur 
occidental doit d ' abord briser avec la valorisation qui fait par t ie de ses idées reçues : l 'âne est 
une bête noble, et le cheval n 'appara î t que tardivement dans le Monde biblique, pour se subst i tuer 
à lui au cours de l'ère chrétienne, soit dit en simplifiant. 

Il suffit d 'un regard aux textes pour saisir la puissance de l ' an thropomorphisme de l 'âne. C'est 
un personnage central du bestiaire de la Bible. Ainsi, dans Exode, XXXIV, 19-20 : "Tout être sorti 
le premier du sein maternel me revient : tout mâle, tout premier né de ton pet i t ou de ton gros 
bétail. Mais tu rachèteras par une tête de peti t bétail le premier-né de l 'âne. [...] Tu rachèteras tous 
les premiers-nés de tes fils". Il y a homologie entre père et propriétaire, entre âne et fils, petit-fils 
ânon et petit-fils humain nourrisson, et ces deux derniers ont pour valeur d 'échange par exemple 
un agneau, ce qui rend celui-ci secondaire par r appor t à l 'ânon. D'ailleurs, dans le récit du sacrifice 



d ' A b r a h a m , Isaac est d ' abo rd chargé comme un âne (d 'un bois qui fait penser à la croix sur les 
épaules de Jésus) avant d 'ê t re échangé contre un ovin. 

Cet te adhésion profonde de l 'âne à l ' homme connaît une aut re forme avec l 'histoire de Samson 
(Juges, X I I I - X V L ) . La mâchoire d 'âne avec laquelle il défait les Philistins est l 'équivalent du glaive 
de Rome. Elle a valeur de défense nationale, elle est l 'Arme, la fusée nucléaire de not re t emps . 
L 'âne a la dent dure de réputa t ion, et sur la crèche, il veille et protège aux côtés du bœuf qui 
réchauffe de son souffle (en une association qui t ransgresse chrét iennement l ' interdit de l 'at telage 
composite) . La mâchoire que Samson prend n 'es t pas un vieil ossement qui t ra îne et dont on a 
perdu de vue ce qu'il étai t . Elle est fraîche, et cela assure la continuité de l 'âne à lui. D 'au t res 
indications contribuent à l ' amalgame de l 'animal et du héros. Pour ne pas allonger, je ne ret iendrai 
que celle-ci : la domesticat ion raba t la crinière des équidés, fait t ombe r cette chevelure. 

L'ânesse de Balaam (Nombres, X X I I , 21-33) est elle aussi protectrice, et por teuse , au tan t dire 
maternelle. Elle appor te un complément sensoriel (visuel) à l ' homme et parle avec lui. Le rôle de 
mon tu re est dé terminant . Quelques mots s ' imposent à ce sujet . 

Dans sa recherche de la libération par r appo r t au milieu, depuis le poisson de l 'ère pr imaire , 
l ' homme a connu un certain nombre de grands stades, de grandes conquêtes dont les deux dernières 
en da te sont le véhicule et l 'aviation, soit dit sans négliger la conquête des mers et des profondeurs 
aquatiques. Se véhiculer revient à un t ransfer t de l 'appareil de déplacement hors du corps, dans un 
ins t rument qui le prolonge, comme le téléscope prolonge notre vue et comme le chien prolonge not re 
odora t . Au s tade du moteur animal, cela peut se faire soit indirectement (char), soit di rectement , 
au contact de l 'élément a jouté . Ce contact est t rès impor t an t : le cavalier fait corps avec la bête. Il 
y a fusion des deux êtres. Les centaures tels que nous les avons retenus ne sont pas des hommes avec 
un a t t r ibu t équin, ni des chevaux avec une par t ie d ' h o m m e ; ce sont des êtres doubles, associant 
un plein cheval, dont l'essentiel est présent avec l 'appareil locomoteur , et un plein homme , avec la 
tê te pour la parole (et la direction) et les mains pour agir. La solution parfai te , idéale, est du côté 
de cette union, non dans l 'at telage. A travers ses diverses tentat ives, l ' homme est à la recherche 
d 'une formule qui intègre son être physique à un dispositif le prolongeant comme fait le cheval, 
et qui allie pour la protection la carapace (Panzer) de la to r tue à la rapidité du lièvre, cet au t re 
coursier impur . En effet, la notion de défense conflue avec celle de mouvement , ne serait-ce que par 
la possibilité d'esquive que la mobilité donne. C'est sans doute pourquoi l ' a rme de Samson vient 
de la monture . Cette combinaison, c'est cela qu ' a t t end par delà les millénaires Balaam humilié. 
Ce sont les divisions blindées qu 'un capitaine français appelait de ses vœux en 1934 pour lu t ter 
contre un ange exterminateur d 'un ordre nouveau. 

Le remplacement de l 'âne par le cheval t a rde dans les Ecri tures. Les por teurs de la Bible 
regardent le nouvel arrivant un peu comme un intrus . Le changement ne se fait pas de l 'Ancien 
Testament au Nouveau, mais plus ta rd . L'ânesse sur laquelle Jésus entre dans Jérusalem n'est pas 
d 'humili té, mais encore de grandeur . Cet te entrée t r iomphale dans la Ville réplique celle des Grecs 
dans Troie dans les flancs d 'un équidé, de bois mais mobile. Le cheval s ' imposera en devenant 
l 'agent de la propagat ion dominatr ice des croyances nouvelles, dans une communau té d'esprit 
entre l ' Islam et la Chrétienté qui s 'exprime de nos jours encore dans le prestige dont jouit le cheval 
a rabe en Occident. Et la chevalerie chrétienne subst i tuera le cheval à l 'espèce asine dans le rôle 
christophore, comme à la fresque romane de Saint-Et ienne d 'Auxerre . 

Par conséquent, il est vrai que l 'âne et le cheval ont joué comme marqueurs culturels entre 
les différents héritiers d 'Abraham, à des nuances près comme celle qu ' in t rodui t la stratif ication 
sociale; mais il est non moins vrai que dans leur ensemble, considérés au niveau générique en 
quelque sorte, ils traversent le champ considéré d 'une seule t rai te , venant du fond de l 'Holocène 
et about issant , sans jamais être consommés, au my the moderne de l 'automobile et des engins 
spat iaux. Il n'est peut-ê t re pas anodin que l 'h ippophagie ait r eparu quand le moteur mécanique 
s'est développé. Il est ten tant de dire que les civilisations précédentes ne pouvaient se résoudre 
à manger l 'animal sur lequel elles reposaient , sur lequel, du moins, leur élite était assise. Il est 
plus consistant de désigner l ' an th ropomorph i sme en cause. Il s'agit d ' u n an th ropomorph i sme de 
complémentari té , où le contact joue un tel rôle que la forme pure, référentielle par excellence, est 
celle de l ' homme à cheval. Cette idéalité se m a r q u e dans le fait que faire du cheval, qui pourrai t 
recouvrir diverses formes des utilisations du cheval, désigne électivement l 'équi tat ion; de selle 
est implicite, et personne ne dit je fais du cheval de labour. Toutefois, faire du cheval re trouve 
un sens en boucherie, mais le commentai re prendra i t t rop de place. Ce qui impor te ici, c'est de 



montrer que nous por tons en nous le rapprochement homme-cheval (et à une échelle culturelle plus 
grande, homme-cheval ou âne), en une idée/ image toute faite qui tient de l ' idéogramme. Cela n'est 
sûrement pas né d'hier. La sépulture cananéenne où squelette humain et squelette d ' âne reposent 
ensemble est un signe impor t an t de cette syntaxe d 'adhésion de l ' homme à l 'équin. Le bestiaire 
de la tombe est une contrepart ie de celui de la table. Globalement , dans ces cultures, le porc est 
t an tô t mangé, tan tô t non, le chien l'est parfois, l 'équin jamais . Il peut paraî t re surprenant que son 
an th ropomorph i sme soit le plus for t , alors que sa morphologie est la plus éloignée. C'est peut -ê t re 
que l ' an th ropomorphisme de complémentar i té nous at teint mieux que celui de similarité, parce que 
celle-ci susciterait une réaction de défense idiosyncrasique en re tour . Il faut continuer de chercher. 

La relation privilégiée que nous avons avec ces équidés pose un problème pour les t emps 
antérieurs. Dès les textes les plus anciens, il appara î t que le pacte avec eux était scellé depuis 
longtemps. L 'hippophagie avait cessé des millénaires plus tô t . Cela appelle une enquête é tendue, 
n o t a m m e n t ostéo-archéologique, à travers une très vaste aire géographique. Vues d 'Europe occi-
dentale, les choses se présentent comme si notre relation avec le cheval s 'était orientée bien avant 
sa domestication. Que s'est-il passé entre les derniers chasseurs de chevaux et les premiers cava-
liers? En a t t endan t de trouver des réponses précises et circonstanciées, il est bon de prendre en 
compte le long ry thme qui t ranspara î t dans l 'histoire de l 'hippophagie, et de se souvenir que l 'ar t 
paléolithique compor te des pulsations de cet ordre de grandeur , voire plus longues encore; et qu 'à 
la présence d 'une espèce dans les figurations peuvent correspondre des significations successives, 
des contenus idéologiques variés, des fonctions intellectuelles différentes. On retrouve cela dans les 
avatars fonctionnels du thème du taureau ou du lion depuis l 'Orient ancien jusqu 'aux emblèmes 
des évangélistes, par exemple. Les pratiques alimentaires vivant elles-mêmes d 'un ry thme lent, on 
peut se demander si un interdit de longue durée, ou de vaste é tendue géographique, ne pourrai t pas 
recouvrir aussi différents usages, différentes conceptions de l 'espèce visée, et être plus déterminant 
que ces fonctions apparentes . Ce qui comporte de chercher au t abou des raisons à longue portée. 

Notre relation à l 'animal trouve en nous des at taches profondes qui renvoient aux "frères 
inférieurs" que nous avons été au cours de l 'évolution, et qui ne sont pas totalement effacés. 
Ils ne sont pas part is , mais enfouis en nous. Ces régions profondes de nous-mêmes nous sont 
imperceptibles, ou très difficiles à percevoir, de même que nous avons oublié que les éléments de 
nos mâchoires prémammal iennes sont enfouis dans l'oreille moyenne; nous avons perdu de vue que 
ces éléments qui nous aident à capter les sons nous servaient jadis à manger ; mais l 'é tude, du 
moins, nous fait r a t t r ape r ce défaut de mémoire. C'est dans ces profondeurs rejoignant l 'ordre de 
l 'histoire naturelle que réside le sens inné avec lequel nous commerçons avec les animaux. Secret 
et adhérent à la na tu re sous-jacente à la culture, il est du domaine des "raisons que la raison ne 
connaît pas" . Il voisine avec le sentiment religieux, voire se confond avec lui. Il y a un lien, puisqu'il 
n 'y a pas de religion sans animaux. Animal, anima n 'est sûrement pas qu 'un jeu de mots latin. 

La relation avec l 'animal va de ces at taches aux prat iques où nous rencontrons celui-ci et où 
elle se fait jour . Elle émerge ainsi dans plusieurs champs d'activité, donnant au tan t de bestiaires, 
de représentations des bêtes telles que nous les concevons. Pa rmi ces bestiaires, celui de la table est 
sans doute l 'un des plus consistants, car son ancrage remonte aux origines mêmes de l 'al imentation. 
Cela risque de lui at t i rer le reproche d 'en être resté à des préoccupations bien basses, bien 
primitives. Il faut répondre , d 'une par t , qu'il est bon de connaître les éléments fondamentaux 
des phénomènes et , d ' au t re par t , que ce registre compor tementa l a évolué lui aussi, qu'il a été 
modelé par la culture, laquelle a su le charger de signification. De même, la bouche produi t depuis 
des centaines de millions d 'années des souffles et des sons dont il a été finalement tiré un par t i 
intéressant. 

Voir comment s 'organise chaque bestiaire et comment ils jouent entre eux paraî t une manière 
raisonnable d 'aborder les choses. Ces pages ont fait leur d 'examiner l 'agencement d 'un bestiaire 
alimentaire, avec quelques éclairages sur les aut res registres. Elles ont choisi pour cela l 'occasion 
infiniment précieuse que donnent l 'Ancien Tes tament , le Nouveau, le Coran et tout ce qui les 
entoure. Elles sont une visite d 'un grand sujet . Si elles pouvaient appor te r quelque chose, ce serait 
sur tout une invitation à songer à la façon dont les an imaux se ra t tachent à notre être, eux qui 
sont d 'aut res êtres vivants — plus ou moins autres , et le degré d 'al tér i té est au cœur du débat . Un 
cœur où nous sommes, avec nos semblables, qui sont aussi des autres. 
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DISCUSSIONS 

R. PUJOL. — Je tiens à exprimer mes félicitations à François Poplin pour son brillant exposé. 
Je ne suis pas moi-même archéo-zoologue. Mais il me paraît qu'il serait intéressant de mettre en 
rapport avec les observations que nous venons d'entendre l'usage de l'allaitement par les femmes de 
certains animaux, notamment les chiots (Amazonie, Australie, etc.), les porcelets (Asie, Nouvelle 
Guinée, etc.). Cette relation particulière crée en effet des liens de complémentarité uniques entre 
l'être humain et l'animal. En ce qui concerne l'image du cochon blanc Large White et de l'homme 
blanc, c'est un phénomène récent de sélection par les Anglais qui possédaient, comme les Français, 
des races pies (blanc et noir, noir et brun, etc.). Signalons que le porc piétrain belge est pie (blanc 
et noir). Il concurrence aujourd'hui le Large White. Le porc danois industriel est blanc, ce qui 
conforte la théorie exprimée par François Poplin. 

F. POPLIN. — L'étude des ossements m'est certes famihère, mais elle ne m'est aujourd'hui 
qu'une voie d'accès à un propos proprement anthropozoologique, qu'elle nourrit de bonne façon. 
— La question de l'allaitement féminin des jeunes animaux mériterait en effet d'être regardée de 
près, et je suis frappé de voir combien la "voie du lait" est peu examinée par rapport à la "voie 
du sang", alors qu'elles sont parallèles et que de leur confrontation naîtraient sûrement de riches 
enseignements. 
— Merci d'appuyer la thèse de l'anthropomorphisme de similarité du porc. Le message n'est pas 
facile à faire passer. Il est évident que l'homme fait là l'animal à son image, et non moins évident 
qu'il a peine à en convenir. 

J. LECLERC. — Peut-on rapprocher ce que vous venez de dire avec l'opinion de saint Thomas 
évoquée dans un exposé précédent, selon laquelle aucun aliment n'est impur? 

F. POPLIN. — Ce rapprochement est des plus instructifs. Il faut commencer par rappeler que 
saint Thomas suit en cela les Evangiles (Mtt XV, 10-20; Me, VII, 14-23) : "Ce n'est pas ce qui 
entre dans la bouche qui rend l'homme impur ...". Cette disposition brise la Loi ancienne dans 
la lettre. Dans la pratique, on assiste à des changements, comme pour le porc, mais aussi à des 
continuations, comme pour le cheval, les premiers étant mieux remarqués, plus conscientisés que les 
secondes. Loi contre loi, il y a révolution ; usages contre usages, il y a des perdurances qui donnent 
de l'unité au phénomène judéo-chrétien, et dont j'ai envie de dire qu'elles viennent de plus loin. 


