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RÉSUMÉ
Les Jawi de Thaïlande du Sud forment un conservatoire culturel du monde malais péninsulaire ancien 
dont ils témoignent. L’islam est arrivé chez eux à la fin du xive siècle mais, présent surtout chez les 
élites et dans la population littorale, il ne s’est répandu à l’intérieur que lentement. De même que 
les Malais, ils ont été d’abord animistes puis hindouistes, influencés par l’Inde. Ils en conservent 
l’empreinte dans leurs croyances et pratiques rituelles et dans les mythes relevant du fonds le plus 
ancien. L’exemple du tigre, prédateur qui domine largement la faune locale et le bestiaire fabuleux 
des Jawi et des Malais, le montre bien. Le mythe de l’origine du tigre et de celle de ses rayures mêle 
sources animistes et indiennes à des courants musulmans plus récents et associe au tigre les figures du 
taureau et du buffle, du lion, de l’archange Gabriel, du diable et de Sayidina Ali, gendre du prophète 
Mahomet et héros culturel malais.

ABSTRACT
Myths of the origin of the tiger and its stripes and the origin of the bull carrying the earth amongst the Jawi 
of Southern Thailand and the ancient peninsular Malays: ethnoscientific approach to a central social symbol.
The Jawi of Southern Thailand form a cultural conservatory of the ancient peninsular Malay world of 
which they testify. Islam arrived in their country at the end of the 14th century. However, Islam was 
present overall among the elites and coastal population and it spread in the highlands only slowly. 
Like the Malays, they were first animists and then Hindu, influenced by India. They retain the im-
print in their ritual beliefs and practices and in the myths of the oldest background. The example of 
the tiger, a predator that largely dominates the local fauna and the fabulous bestiary of the Jawi and 
the Malays, shows this well. The myth of the origin of the tiger and that of its stripes mixes animist 
and Indian sources with more recent Muslim currents and associates with the tiger the figures of the 
bull and the buffalo, the lion, the archangel Gabriel, the devil and Sayidina Ali, son-in-law of the 
Prophet Muhammad and Malay cultural hero.
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INTRODUCTION

Au Sud-Est de la Thaïlande péninsulaire, les trois provinces 
actuelles de Pattani, Yala et Narathiwat (Figs 1 ; 2), sont peuplées 
majoritairement par les Jawi musulmans. Ils sont les descen-
dants des sujets du sultanat malais de Patani1 conquis à la fin 
du xviiie siècle par le Siam bouddhiste (renommé Thaïlande 
dans les années 1930), et divisé à la fin du xixe siècle en ces 
trois petites entités par les autorités siamoises sur le principe 
de « diviser pour mieux régner ».

Cette césure historique d’avec leur matrice culturelle et 
politique originelle a engendré à Patani, chez les Jawi, un 
conservatoire culturel du monde malais (Le Roux 2019). 

1. Nom d’origine malaise, « Patani » (avec un seul « t ») désigne, dans une accep-
tion historique et culturelle, le territoire du sultanat éponyme et l’ensemble 
formé par les provinces qui en sont issues : Yala, Narathiwat, Pattani. Le nom 
de la dernière, à la superficie plus petite que celle de l’ancien sultanat, est noté, 
comme c’est l’usage en thaï, avec deux « t » pour le différencier du précédent.

À ce titre, ce qu’on pouvait trouver en fait de pratiques, ins-
titutions et croyances à Patani valaient pour l’ancien monde 
malais péninsulaire, plus ou moins disparu dans la moderne 
Malaisie, jusqu’au début des années 1990, avant l’éveil éco-
nomique de la région et les changements drastiques induits 
par le développement des infrastructures mené par le gouver-
nement thaïlandais et par la mondialisation.

UN ESPACE SOCIAL MALAIS MUSULMAN 
AUX CROYANCES ET PRATIQUES SYNCRÉTIQUES

Les Jawi sont au carrefour de plusieurs grands flux cultu-
rels et religieux irriguant cette partie du monde depuis des 
siècles. Chronologiquement, parmi ceux-ci il y eut d’abord la 
« cuisson » culturelle indienne avec l’hindouisme, le boudd-
hisme mahāyāna du « Grand Véhicule » et le devarāja ou 
culte du dieu roi, puis le bouddhisme theravāda, dernière 

Fig. 1. — La région de Patani (rectangle) en Asie du Sud-Est. Crédit : ministère des Affaires étrangères (2005) modifiée par P. Le Roux.
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branche survivante du hinanyāna ou « Petit Véhicule ». Il y 
eut aussi, assez tôt dans l’histoire, l’influence chinoise et, 
plus tardivement et via les diasporas chinoises, à nouveau le 
bouddhisme mahāyāna du « Grand Véhicule » revisité par le 
monde sinisé. Il y eut aussi les marques mônes, khmères et 
siamoises, cultures voisines et vectrices de certains grands 
courants religieux déjà mentionnés mais aussi porteuses de 
pratiques et croyances propres qui ont pu plus ou moins 
marquer cette partie de l’Asie du Sud-Est continentale. Enfin, 
relativement tôt dans l’histoire vint l’islam, sunnite et chi’ite, 
et, apporté par les occidentaux à partir du xviie siècle, la 
découverte d’abord indirecte et superficielle du christianisme, 
plus marquée ensuite durant la période des colonisations 
européennes et américaine (Lombard 1990a-c). Témoins 
vivants d’un monde malais péninsulaire tout récemment 
transformé ailleurs, les Jawi, comme les Malais longtemps, 
conservent de nombreux traits animistes demeurant de leur 
passé lointain proto-indochinois antérieur aux différents 
courants mentionnés, mêlés harmonieusement de marques 
hindouistes venues tôt dans leur histoire et proches de celles 
de l’animisme, notamment du fait du polythéisme explicite 
du brahmanisme. Ces traits animiques ont tendance à s’effa-
cer de plus en plus en Malaisie contemporaine, notamment 
depuis les années 1980, après la montée d’un fondamentalisme 
amenant à une forme récente de rééducation religieuse sur 
le canon arabe et wahhabite sinon salafiste. L’hindouisme 
ayant atteint et influencé toute l’Asie du Sud-Est dès les 
premiers siècles de notre ère, y compris les actuelles Malai-
sie et Indonésie musulmanes, les éléments hindous restent 
cependant importants, de façon sous-jacente, dans les rituels 
et croyances des peuples malais au quotidien, plus encore 
chez les Jawi en raison de l’influence du Siam évidemment 
très marqué lui-même de celle de l’Inde (Herrenschmidt 
1978). La rémanence de cette cuisson culturelle primaire 
a engendré chez les Jawi un système symbolique, une cos-
mogonie et une ontologie syncrétiques qui incluent de 
plus en plus d’éléments explicitement musulmans que les 
officiants, bardes, conteurs, guérisseurs mettent en avant, 
soit volontairement pour donner des gages aux croyants les 
plus intolérants, soit involontairement, sans s’étonner de 
l’amalgame résultant souvent anachronique mais qui reflète 
leur vie partagée entre des croyances et pratiques anciennes 
marquées d’animisme, d’hindouisme et de bouddhisme, et 
d’autres croyances relativement plus récentes relevant du 
monde arabo-persan et musulman, en les associant et les 
mêlant avec une harmonie apparente.

Dans certains récits, les chamanes-conteurs jawi soulignent 
vraiment leur islamité en invoquant à tout bout de champ 
le nom de Dieu ou celui de son Prophète. Ce, alors que la 
situation contée ne présente pas forcément de rapport évident 
avec l’islam mais plutôt avec des croyances anciennes proches 
de l’animisme et surtout de l’hindouisme, comme une sorte 
de preuve de bonne conduite proposée à l’auditeur pour se 
dédouaner d’avance. D’autres fois, assez fréquemment, ils 
évoquent de supposés anciens « Siamois » qui parlent à telle ou 
telle divinité ou font telle ou telle action magique. En réalité, 
dans la quasi-totalité des cas, il ne s’agit pas de Siamois mais 

de leurs propres ancêtres, les Jawi des temps anciens. Avant 
d’embrasser l’islam, le souverain du royaume de Langkasuka 
qui précéda celui de Patani était en effet hindouiste, tout 
comme son peuple. Longtemps après la conversion à l’islam 
de leurs élites, les Jawi conservaient ainsi de nombreuses 
pratiques et croyances anciennes, sans compter les emprunts 
faits au bouddhisme. Beaucoup n’étaient musulmans que 
superficiellement, non pas dans leur croyance en le Dieu 
unique des musulmans mais dans leurs pratiques quotidiennes 
teintées d’éléments antérieurs à l’islam. L’islam est attesté 
dans la région de Patani depuis la fin du xive siècle, mais de 
manière superficielle, touchant surtout les populations litto-
rales et laissant plus ou moins les populations de l’intérieur 
à leurs rites anciens. L’islam tel qu’il était pratiqué encore au 
début des années 1990 chez les Jawi était assez éclectique et 
marqué d’animisme, d’hindouisme et de bouddhisme. Il n’a 
commencé à s’implanter vraiment dans la région de Patani 
selon le canon arabe que depuis le début des années 1970 à 
peine, avec une nette progression, encouragée et financée de 
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devenu les actuelles provinces thaïlandaises de Pattani, Yala et Narathiwat) 
Crédit : P. Le Roux, 1992.
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l’extérieur avec une tendance au rigorisme religieux, à compter 
du milieu des années 1990 (Le Roux 1993a).

La structure sociale des Jawi est très hiérarchisée et leur orga-
nisation politique caractérisée par la verticalité. Leur système 
de parenté est marqué par la dichotomie aîné/cadet, la pré
éminence de la séniorité sociale – ou son corollaire dyadique, 
la juniorité sociale – et de la préséance, institutions sociales 
qui témoignent de leur passé culturel malais (Le Roux 2012). 
C’est un système indifférencié (ou cognatique), à tendance 
matrilinéaire en dépit de l’islam mettant en avant la figure 
masculine d’Allah, et du Coran privilégiant l’enfant mâle sur la 
fille dans le dire localement. Dans le faire, ce n’est pas souvent 
le cas, pour l’héritage par exemple, le plus souvent à part égale 
entre le fils et la fille quand il n’est pas à l’avantage de celle-ci, 
souvent la puînée restée à s’occuper de ses parents vieillissants ; 
sorte de règle, ou usage courant au moins, que l’on retrouve 
d’ailleurs dans toute l’Asie du Sud-Est continentale et insulaire, 
animiste, bouddhiste, chrétienne ou hindouiste. L’espace social 
des Jawi (et celui des Malais contemporains) est également 
marqué par une forte ostentation sociale et économique qui 
s’exprime à tout moment, dans une perspective ontogénique 
(de la naissance à la mort d’un individu), aussi bien dans les 
événements et rites exceptionnels que dans la vie quotidienne. 
La région est troublée depuis la conquête siamoise initiale à 
la fin du xviiie siècle par des révoltes récurrentes engendrant 
une guérilla endémique (Suwannathat-Pian 1988 ; Le Roux 
1998a) dont l’une des conséquences sociales et politiques 

directes est le maintien, par le refus de l’autorité régalienne de 
l’État, de l’institution ancienne des « grands hommes » (oγè2 
ssa3 en jawi, orang besar en malais), guerriers charismatiques, 
chefs féodaux et parrains tenant le pouvoir localement, sou-
vent élus comme chefs de village ou de canton ou chefs de 
bande liés au crime de droit commun.

LE TIGRE ET SON IMPORTANCE À PATANI 
ET DANS LE MONDE MALAIS

Le tigre est le plus grand prédateur d’Asie méridionale et 
d’Asie du Sud-Est, présent dans presque tous les pays, de 
l’Inde au Vietnam en passant par le Bangladesh, la Birma-
nie, le Cambodge, l’Indonésie, le Laos, la Malaisie et la 
Thaïlande. Quoiqu’on ne le trouve pas partout puisqu’il 
n’existe pas dans certaines îles d’Indonésie, par exemple à 
Bornéo (Sellato 1983, 2019). Mais l’existence mythique 
d’un animal n’implique pas toujours son existence physique. 
Ainsi, le cerf nain (Tragulus javanicus (Osbeck, 1765)) ou 
petit chevrotain malais, nommé pelandok en malais et plano’ 
en jawi, ne vit pas dans l’île de Sulawesi (ancienne Célèbes) 
mais y est pourtant familier des Bugis, dans la littérature 
orale notamment (Pelras 1980: 365). À Bornéo, le tigre est 
connu, présent dans les rites et les contes, alors qu’il y a peu 
de chances que cet animal n’ait jamais atteint la grande île. 
Sellato (1983: 25) explique ainsi :

« Le tigre, le vrai tigre, Panthera tigris (L.), pour autant 
que l’on sache, n’existe pas à Bornéo. On constate néan-
moins que pour les populations de l’intérieur de l’île, 
le tigre a une existence historique et mythique. Bien 
qu’aucun représentant de l’espèce n’ait été rencontré par 
les générations actuelles, celles-ci ont une connaissance 
assez précise de sa physionomie, de son habitat et de ses 
mœurs, qu’elles différencient bien de celles des autres 
félins. En outre, le tigre intervient fréquemment dans la 
littérature orale de nombreuses ethnies. Un esprit tigre 
est évoqué dans certains rites. »

Longtemps, on a considéré qu’il n’existait qu’une seule sous-
espèce pour toute l’Asie du Sud-Est, Panthera tigris corbetti 
Mazák, 1968, plus petit que le tigre du Bengale Panthera tigris 
tigris Linnaeus, 1758 et nommé en français « tigre d’Indochine » 

2. La langue jawi utilise deux sortes de « r ». Le plus commun est la consonne 
fricative vélaire sonore [ɣ], notée /γ/, prononcée entre les sons [g] et [r] du fran-
çais, un des principaux marqueurs identitaires, exprimant le « monde antérieur 
et intérieur » des Jawi. Le second, assez rare, est la consonne vibrante roulée, 
dentale et alvéolaire [r], notée /r/, similaire au « r » malais, qu’on ne trouve 
que dans les mots d’origine arabe, thaïe, malaise ou européenne et indique un 
emprunt récent au monde extérieur des Jawi.
3. Par aphérèse, conséquence d’une monosyllabisation et d’une tonalisation 
en cours sous l’influence de la langue thaïe, la langue jawi a engendré des 
consonnes longues phonématiques en position initiale, préfigurant vraisem-
blablement l’apparition de tons, ce qui lui évite un appauvrissement lexical. 
Ces consonnes longues, culturellement caractéristiques, sont notées doubles 
dans le système de transcription adopté lors des Worshops on the phonology 
of Patani Malay (Wilding 1979 ; Court & Masminchainara 1984 ; Waemaji 
Paramal 1990 ; Le Roux 1995).

Fig. 3. — Tigre d’Indochine Panthera tigris corbetti Mazák, 1968. Crédit : 
P. Le Roux, Thaïlande, 2018.
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(Fig. 3). En 2004 une nouvelle sous-espèce a été distinguée 
sur la base d’une différence dans le génome : Panthera tigris 
jacksoni Luo et al., 2004, ou « tigre de Malaisie » (Luo et al. 
2004). Les deux sous-espèces se ressemblent beaucoup phy-
siquement et dans leur manière de vivre.

D’après le naturaliste spécialiste du Laos Jean Deuve, qui 
les a observés durant plus de vingt ans et qui est l’auteur du 
seul ouvrage existant à ce jour en français sur les mammifères 
d’Asie du Sud-Est (Deuve 1972), le tigre, qu’il soit d’Indo-
chine ou de Malaisie, a besoin de couvert, d’eau et de gibier. 
Selon lui, il fréquente les forêts étendues de la plaine et les 
massifs montagneux et passe la journée à couvert, chassant 
de nuit. Sa nourriture habituelle consiste en cervidés, porcs-
épics (Hystricidae G.Fischer, 1817), bétail domestique, et 
faute de mieux, paons et même tortues ou varans. Il ne 
s’attaque qu’exceptionnellement aux bovidés sauvages gaurs 
(Bos frontalis gaurus Smith, 1827) ou gayals (Bos frontalis 
laosiensis Heude, 1901), ainsi qu’aux sangliers (Sus scrofa L.) 
– tant que l’on trouvait de tels animaux en nombre dans la 
région, jusque dans les années 1960 –, parfaitement capables 
de se défendre. Si le tigre recherche surtout les animaux et 
que les attaques sur l’homme sont traditionnellement assez 
rares, elles existent cependant. En malais, le tigre est appelé 
harimau « tigre » ou harimau belang « tigre rayé », et γima en 
jawi. À Patani, un tigre mangeur d’homme est nommé γima 
ganah et en Malaisie harimau ganas, ce qui signifie « tigre 
féroce, mangeur d’homme ». Autrefois, à la nuit tombée, les 
tigres s’en prenaient surtout, assez fréquemment, aux cochons 
(Sus domesticus Erxleben, 1777) et aux buffles domestiques, 
dit des marais ou des rizières (Bubalus bubalis (Linnaeus, 
1758)), gardés dans l’enclos formé entre les pilotis de la maison 
d’habitation, tant laotienne que cambodgienne, siamoise ou 
malaise, engendrant une peur du tigre toujours présente même 
si les tigres sont devenus rares, s’ils n’ont pas tout simplement 
disparu. On voit un bon exemple de cette angoisse perma-
nente dans le documentaire Chang. A Drama of the Wilderness, 
film américain noir et blanc et muet, produit par Cooper & 
Schoedsack (1927) et réalisé en décors naturels, sans trucage, 
dans des conditions dangereuses pour les acteurs – les mêmes 
que celles des paysans de l’époque. Ce film reproduit en effet 

fidèlement et d’une façon impressionnante les conditions de 
vie des villageois vivant en lisière de forêt à la merci d’attaques 
d’animaux sauvages, dont tigres et éléphants (chang en thaï, 
gajoh en jawi, gajah en malais, Elephas maximus L.). La seule 
différence, mais fondamentale, avec la réalité est que dans la 
vraie vie les événements montrés dans le film ne se succèdent 
pas à un rythme si rapide, s’ils surviennent bien, mais de loin 
en loin. C’était la norme à peu près partout en dehors des villes 
dans les années 1920, autant en Thaïlande qu’en Malaisie et 
donc aussi chez les Jawi. À cet égard, je me permets d’évoquer 
une anecdote parlante. Je me souviens être passé en 1989, 
avant sa restauration et sa « modernisation » en 2017, dans 
le bar de l’hôtel Raffles à Singapour, célèbre palace inauguré 
en 1887 (Fig. 4).

À cette époque le bâtiment était encore à peu près ce qu’il 
était au début du xxe siècle, et le billard de son bar en parti-
culier. Juste à côté du billard, posé sur un muret, trônait un 
tigre empaillé. C’était la dépouille de l’animal qui, après s’être 
échappé d’un cirque, avait pénétré dans l’hôtel et s’était réfugié 
sous la table de ce même billard un soir de 1902 (Fig. 5). Il 
fut abattu par Charles McGowan Philips, directeur du Raffles 
et chasseur expérimenté4.

Le dernier tigre sauvage signalé à Singapour fut tué au nord-
est de l’île en octobre 1930. Dans certaines régions d’Asie du 
Sud-Est, l’intrusion d’un tigre la nuit – sans même parler d’une 
attaque réelle, ne serait-ce qu’à travers son feulement, les mugis-
sements et tremblements du bétail terrorisé sous la maison, 
la vision des empreintes du prédateur sur le sol au matin – 
était si fréquente que la seule mention de l’animal effrayait 
les villageois. C’est une des raisons pour laquelle les Jawi, les 
Malais et les Thaïs, de même que les Khmers au Cambodge 
et les Viêts (ou Kính) au Vietnam, ou les Proto-Indochinois, 
ne prononcent jamais le nom du tigre à voix haute, le jour 
en forêt et la nuit au village, car cela le ferait immanquable-
ment venir, pensent-ils. Les habitants du Vietnam l’appellent 
« Seigneur Tigre » (ông hổ) et les Proto-Indochinois Mnong Gar 
du même Vietnam l’évoquent en levant simplement la main, 
doigts ouverts et ongles apparents, comme la serre d’un oiseau 
4. https://www.rafflessingapore.com/the-raffles-stories/the-last-tiger-shot/, 
dernière consultation le 17 mars 2023.

Fig. 4. — L’hôtel Raffles à Singapour dans les années 1940. Crédit : National 
Maritime Museum, Greenwich, Londres.

Fig. 5. — Reconstitution de la scène de 1902 à l’occasion du centenaire du 
Raffles Hotel. Crédit : Raffles Hotel, Singapour, 1986.

https://www.rafflessingapore.com/the-raffles-stories/the-last-tiger-shot/
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de proie ou la griffe d’un félin, ce qui symbolise l’animal5. 
À la différence notoire des autres peuples de la région, les Jawi 
ne l’évoquent jamais au masculin comme c’est le cas dans la 
plupart des langues d’Asie du Sud-Est, même dans le cas où 
le terme le spécifiant est neutre. Ils préfèrent le féminin pour 
évoquer l’animal, le nommant « mère tigre » (mo’ γima) même 
s’il s’agit d’un mâle, comme une réminiscence de l’importance 
de la figure maternelle dans leur système de parenté et leur 
organisation sociale : contrairement à l’Inde et à la Chine 
au système de parenté agnatique, celui des espaces sociaux 
malais, comme de la plupart des sociétés d’Asie du Sud-Est, 
est indifférencié ou cognatique, et la règle de résidence des 
nouveaux mariés dominante est l’uxorilocalité, ce qui rappelle 
et souligne l’importance culturelle et historique de la figure 
féminine dans la société, même chez les musulmans. Chez les 
Jawi le nom des animaux importants et de grande taille est 
en effet précédé du terme mo’ (« mère ») et non tô’ (datok ou 
datuk en malais, « seigneur »), comme c’est le cas ailleurs en 
péninsule malaise. Ils disent également mo’ buwè pour dési-
gner l’ours de cocotier Helarctos malayanus (Raffles, 1821), 
mâle ou femelle, appelé beruang en malais (Le Roux 2017). 
Dans les contes malais, selon l’ouvrage dirigé par Schrock 
(Schrock et al. 1970: 1036), ce dernier animal, vu de façon 
plus sympathique que le tigre, est considéré comme l’ennemi 
mortel de celui-ci et il est dit qu’il parvient parfois à le vaincre.

TABOUS ETHNOLINGUISTIQUES

Les Malais et les Jawi évitent absolument de prononcer le nom 
du tigre afin de prévenir sa venue. Selon eux, le nommer c’est 
l’appeler. Lorsqu’il s’agit du tigre, l’interdit dépend à la fois 
de la géographie et de l’heure : on ne doit pas prononcer son 
nom en forêt ou dans les plantations qui la remplacent, quel 
que soit le moment, et il est hors de question de le nommer 
dans le village après la nuit tombée. Durant la journée, au 
village, c’est relativement sans grande conséquence mais, en 
montagne et en forêt, les Jawi doivent impérativement user 
d’un subterfuge, en l’occurrence un calembour. Pour désigner 
l’innommable tigre γima (harimau en malais), ils disent laγi 
(lari en malais), en traînant sur la dernière syllabe ; mot qui 
signifie « courir, fuir ». Tout le monde comprend qu’on a nommé 
le tigre sans risquer de l’attirer. Le pays jawi est divisé en deux 
ensembles culturels et linguistiques. Les gens des hautes terres 
(oγè daγa’ en jawi, orang darat en malais), qui exploitent la 
forêt, font pousser hévéas et arbres fruitiers, cultivent le riz 
sur essart et parlent la langue de l’intérieur (baso daγa’, bahasa 
darat en malais), font partie du premier ensemble. Les gens 
des basses terres ou du littoral (oγè ilé « gens d’aval » ou oγè 
pata « gens de la plage » en jawi, orang ilir ou orang pantai en 
malais), qui pêchent en mer, collectent le sucre de palme, 
font des rizières et parlent la langue d’aval, appartiennent au 
second groupe. Lorsque les pêcheurs du littoral relevant de ce 
deuxième ensemble vont en mer, ils ne peuvent mentionner le 

5. Georges Condominas, communication dans le cadre de son séminaire 
« Ethnologie et sociologie de l’Asie du Sud-Est et du Monde Insulindien » de 
l’École des hautes études en sciences sociales, 1986.

nom du tigre, du buffle non plus que du taureau – c’est-à-dire 
évoquer les grands animaux de l’intérieur des terres – pas plus 
que celui du bonze ou moine bouddhiste (tô’ cha en jawi). Si ce 
tabou linguistique (baso patè en jawi, bahasa pantang en malais) 
est enfreint, la sentence redoutée est le naufrage (Skeat 1900: 
254 sq.). Il est surtout interdit aux pêcheurs de prononcer le 
nom du « roi des mers », le requin (γajo laô’ en jawi, rajah laut 
en malais), notamment le requin blanc Carcharodon carcha-
rias (Linnaeus, 1758) (yu putéh en jawi, yu ou jerung putih en 
malais). Ils ne peuvent nommer non plus le crocodile, qu’il 
s’agisse de l’immense crocodile marin des rivières et estuaires 
Crocodylus porosus Schneider, 1801, qui va parfois loin en mer, 
le plus commun (nommé bohyo « crocodile » en jawi et buaya 
en malais, ou encore bohyo temago « crocodile doré » en jawi et 
buaya tembaga en malais), ou qu’il s’agisse de ses cousins d’eau 
douce, plus petits, le crocodile de Siam Crocodylus siamensis 
Schneider, 1801 (nommé simplement bohyo en jawi), ou le 
faux-gavial de Malaisie aussi appelé gavial de Schlegel, Tomis-
toma schlegelii (Müller, 1838) (nommé boyo süγuna en jawi, 
buaya serunai ou buaya jolong-jolong en malais). La raison est 
la même que pour l’interdit du tigre : on ne provoque pas les 
animaux dangereux. Le même interdit de nommer les grands 
prédateurs dominant l’univers quotidien de l’autre ensemble 
culturel existe chez les gens des hautes terres qui n’ont ainsi pas 
le droit de nommer le requin, même s’ils n’ont jamais affaire 
avec. D’après Wilkinson (1908: 41), comme les Jawi me l’ont 
expliqué, les Malais et les Jawi considèrent que nommer le tigre 
dans les terres ou le requin en mer – pour l’ensemble culturel 
concerné directement, mais aussi pour ceux qui ne sont pas au 
contact direct de l’un ou l’autre animal, en tout respect, l’un 
valant symboliquement l’autre –, c’est attirer leur attention 
et s’assurer ennuis, blessures et désastres. Pour évoquer de tels 
animaux sans enfreindre l’interdit lorsqu’ils sont en forêt ou 
en mer, les Jawi et les Malais utilisent donc un langage codé 
spécial (appelé chéwé en jawi et cheweh en malais) qui consiste 
à utiliser après ce mot-code marquant le début du mécanisme 
de substitution un autre mot pour désigner l’animal interdit, 
par un procédé métaphorique. Le crocodile est ainsi appelé 
« chéwé batè kayu » en jawi (cheweh batang kayu en malais), 
« tronc d’arbre », chéwé gigi joγo’ (cheweh gigi jarak en malais), 
« créature aux dents espacées »6, ou encore chéwé panyè (cheweh 
panjang en malais), « créature longue ». Le tigre, quant à lui, 
est désigné comme chéwé ngaông en jawi (cheweh aum en 
malais), « créature rugissante ». Dans ce système, le cerf (Rusa 
unicolor cambojensis Gray, 1861), normalement nommé rusa 
en malais (γuso en jawi), est appelé cheweh angin en malais 
(chéwé anging en jawi), « créature-vent [fantôme] ».

Les interdits de langage concernent aussi, outre le tigre, le 
requin ou le crocodile, d’autres animaux et même certains 
végétaux et minéraux, ainsi que des armes de guerre, car les 
interdits de langage sont évidemment aussi des procédés stra-
tégiques pour réduire les risques. Le canon (bedé ssa en jawi, 
« grand canon de fusil », bedil besar ou meriam en malais) est 
donc nommé chéwé batè kabu en jawi (kabu étant l’arbre à 
coton Trevesia sundaica) et chewe batang kabu-kabu en malais 
6. Sur le langage codé chéwé/cheweh, voir Wilkinson (1959: 222) et Fraser 
(1962, 1966).
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ou encore batè bulôh en jawi, batang buloh, « tronc de bambou ». 
Chaque année à Patani, le jour et la nuit précédant la fête 
de fin du jeûne de ramadan (haγi γayo poso en jawi, hari raya 
puasa en malais), pour annoncer l’événement, les villageois, 
les jeunes en particulier, commémorent les grands canons de 
marine de 36 livres (calibre international) fabriqués à Patani, 
qui ont fait la gloire passée du sultanat aux xvie et xviie siècles, 
d’abord en bronze puis en alliage de fer après le xviie siècle. 
Ces canons armaient les vaisseaux de ligne, les frégates et 
les batteries côtières du xviie au xixe siècle. Le calibre d’un 
canon était calculé à partir de la masse du boulet en livres 
avoirdupois correspondant à peu près à 500 g. Un boulet de 
36 pesait donc un peu moins de 18 kg, et son diamètre était 
d’environ 180 mm. Pour remémorer ces glorieux disparus, les 
Jawi font exploser de façon festive, comme de grands pétards, 
de l’acétylène obtenu à partir de carbure de calcium auquel on 
ajoute un peu d’eau, chargé dans de grands tubes de bambou 
représentant les fameux canons de siège (Le Roux 1998b).

De même, l’éléphant (gajoh en jawi, gajah en malais) est 
appelé en malais berolak tinggi (büγolo’ tingi en jawi) que 
l’on peut traduire par « le grand qui tourne sur lui-même » 
ou « l’agité de haute taille ». Dans un système symbolique 
alternatif évoqué par Skeat (1900: 254), le tigre est nommé 
berolak en malais (büγolo’ en jawi), c’est-à-dire « l’agité » ou 
« le flâneur » ; le chat, appelé kuching en malais et en jawi est 
nommé berolak dapur en malais (büγolo’ dapô en jawi), c’est-
à-dire « l’agité de la cuisine » ; le buffle (kerbau en malais, kuba 
en jawi) est appelé sial en malais (siya en jawi), « celui qui 
porte malheur » ; le serpent (ular en malais, ula en jawi) est 
nommé akar hidup en malais (aka hidô’ en jawi), soit la « liane 
vivante » ; et le scolopendre ou mille-pattes venimeux, lipan en 
malais et lipè’ en jawi, en référence à sa couleur jaunâtre sans 
doute, est nommé kunyit en malais (kunyi’ en jawi), mot qui 
désigne le « curcuma ». Les rhizomes de Curcuma domestica V. 
ou « safran des Indes » (famille des Zingibéracées), d’une belle 
couleur jaune orangé, utilisés tels quels ou réduits en poudre, 
sont l’ingrédient principal des kari, transcrits curry en anglais 
(Yule & Burnell 1989), nommés gula en jawi, gulai en malais, 
et sont également utilisés en pharmacopée traditionnelle.

DISPARITION ET RÉAPPARITION DE LA FORÊT 
DENSE ET DES TIGRES ET AUTRES FÉLINS

Écologiquement, la plupart des villages jawi et malais sont 
ou étaient proches ou à l’orée d’une forêt dense, secondaire 
ou dégradée, juste séparés d’elle par le premier cercle des 
cocoteraies, après les maisons et leur jardin, puis par les 
rizières dans les basses-terres et les plantations d’hévéa ou les 
vergers dans les hautes terres. Ces plantations et ces vergers, 
dans l’imaginaire actuel des habitants, remplacent la forêt 
à laquelle ces arboricultures ont succédé. En Thaïlande du 
Sud, les tigres, bien que présents dans les mentalités, avaient 
réellement disparu du paysage bien avant mon arrivée initiale 
dans les années 1980, globalement depuis que l’on abattait 
la forêt dense à grande échelle pour créer des essarts de riz 
et surtout des plantations d’hévéa à partir des années 1960, 

dans le cadre d’un programme de la Banque mondiale et des 
États-Unis en faveur d’un soutien financier et technique au 
paysannat afin d’éviter des troubles et la contagion des rébellions 
communistes au Vietnam, au Cambodge et au Laos. Pour les 
Jawi, malgré la relative disparition de la forêt sempervirente au 
profit des arbres producteurs de caoutchouc naturel, le tigre 
rôdait toujours dans les collines. Mais, en 1988, après une 
catastrophe écologique dans le sud de la Thaïlande, à Nakhon 
Sri Thammarat, qui fit de nombreuses victimes, résultat d’une 
déforestation abusive, la coupe de bois en forêt dense fut inter-
dite par décision royale suivie d’un décret gouvernemental, 
et l’interdiction fut relativement respectée. Depuis plus de 
trente ans, les grands arbres de forêt dense ont évidemment 
repoussé et une forêt secondaire s’est reconstituée de façon 
impressionnante autour des villages. De ce fait, les tigres sont 
récemment revenus vivre dans la région. J’ai pu constater en 
2018 qu’on les chasse à nouveau la nuit, notamment pour 
le trophée et les talismans hors de prix car rarissimes et très 
puissants que représentent leurs crocs et griffes (Fig. 6).

Les autres grands félins présents dans le sud de la Thaïlande 
et en Malaisie sont les grands léopards ou panthères tachetées 
Panthera pardus (Linnaeus, 1758), ou encore les panthères 
longibandes ou nébuleuses Neofelis nebulosa (Griffith, 1821), 
plus petites. À la fois ennemis et premières victimes du tigre, 
comme lui ils ont presque disparu du paysage depuis plusieurs 
décennies mais restent présents dans les mentalités, supposés, 
comme le tigre, toujours rôder dans les collines… Le léopard, 

Fig. 6. — Croc (taγéng γima en jawi, taring harimau en malais) d’un tigre tué en 
forêt par des Jawi dans la région de Patani et monté sur argent en collier pour 
servir de puissant talisman, très recherché y compris par les Thaïs et Sino-Thaïs. 
Échelle : 1 cm. Crédit : P. Le Roux, Thaïlande, 2018.
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ou panthère tachetée, est nommé harimau tebuan « tigre frelon » 
ou harimau belang tebuan « tigre rayé frelon » en malais, ou 
encore harimau bintang « tigre étoilé », et γima bitè en jawi, 
« tigre étoilé », ou γima halô « petit tigre » (halus en malais ; le 
mot signifie « délicat, fin »). La panthère noire (Panthera pardus 
delacouri var. niger Pocock, 1930) est identique au précédent 
mais peu commune. Sa couleur est dépendante d’une mutation 
génétique avec développement exagéré du pigment noir (vrai 
mélanisme), et ce phénotype est donc rare. Elle est nommée 
harimau kumbang en malais, « tigre bourdon/abeille » ou 
harimau hitam en malais, « tigre noir », et γima kumè « tigre 
bourdon/abeille » ou γima itè, en jawi, c’est-à-dire également 
« tigre noir »). Le léopard (ou panthère tachetée) chasse surtout 
la nuit, mais peut aussi se rencontrer de jour. Ses proies habi-
tuelles sont les chiens, les petits cervidés, les singes, les civettes, 
les porcs-épics, les rats des bambous, les oiseaux, les reptiles. 
Son ennemi principal est le tigre, ce qui fait que le léopard 
fréquente surtout les forêts claires de la plaine qui offrent un 
couvert et un gibier insuffisant au tigre. Il peut se mettre à 
l’affût sur une branche et grimper aux arbres à la recherche 
de singes ou d’écureuils. Ceux vivant à proximité des villages 
s’attaquent au bétail, aux chiens, aux cochons et à la basse-
cour. Le léopard s’accouple tout le long de l’année. Les petits 
accompagnent leur mère à la chasse pendant plusieurs mois. 
Le mâle chasse seul. Les longueurs moyennes sont générale-
ment comprises entre 1,70 et 2,10 m (avec la queue, d’une 
longueur moyenne de 0,80 m). Le poids varie entre 50 à 80 kg 
en moyenne. La hauteur au garrot est d’environ 0,70 m pour le 
mâle et de 0,60 m pour la femelle (Deuve 1972). La panthère 
longibande ou panthère nébuleuse, de taille plus modeste que 
la précédente, est appelée harimau dahan en malais, « tigre 
des frondaisons », et γima hujong en jawi, « tigre des sommets 
[d’arbres] ». La taille de la panthère longibande (dite encore 
nébuleuse) ne dépasse pas 1,85 m en moyenne, dont 0,90 m 
pour la queue. La longueur moyenne est située aux environs de 
1,60 m. Le corps est allongé, les membres relativement courts : 
l’animal donne l’impression d’être assez bas sur ses pattes. Ses 
oreilles sont plutôt arrondies et les empreintes de ses pieds sont 
semblables à celles de la panthère, mais plus petites. La canine 
supérieure est très développée, presque comme celle d’un tigre. 
Le poids ne dépasse pas 18 à 20 kg (Deuve 1972). Selon les 
Jawi, les villageois jawi, et naguère encore les villageois malais 
d’après la littérature, lui donnent le même nom que le chat 
marbré arboricole Pardofelis marmorata (Martin, 1837), qui 
lui ressemble beaucoup et avec qui les Malais et les Jawi la 
confondent souvent.

Selon mes observations et les confidences des villageois 
jawi, la pharmacopée chinoise – c’est-à-dire à la fois sino-
thaïe et sino-malaise mais aussi chinoise proprement dite 
car la demande très forte engendre du braconnage pour 
l’exportation de tels produits rares en Chine, très onéreux à 
la vente localement  – est très demandeuse de tigres et autres 
félins comme ces panthères et chats sauvages, mais surtout de 
tigres, utilisant tous les organes de ce grand félin, internes et 
externes, pour créer des remèdes réputés, au point d’être un 
des facteurs principaux de la raréfaction des tigres aujourd’hui 
en Thaïlande et Malaisie.

MORPHOLOGIE ET COMPORTEMENT DU TIGRE

Toujours d’après les observations directes et attentives de Deuve 
(1972) et de Deuve & Deuve (1962), dans cette région du 
monde, les tigres d’Indochine – et ceux de Malaisie – s’accouplent 
en toutes saisons et plus particulièrement en saison des pluies. 
La tigresse met au monde après quinze semaines de gestation 
entre trois et six petits et chasse avec eux quand ils sont âgés 
d’environ six mois. Cette chasse en commun dure entre six 
mois et un an. Le tigre d’Indochine et de Malaisie montre 
de nombreuses variations dans l’épaisseur du pelage, dans sa 
coloration de fond et dans le nombre ou l’importance des raies 
noires. Le plus généralement, sa robe est de couleur foncée avec 
des rayures plus fines et plus nombreuses que celles du tigre du 
Bengale (Tate 1947). Certains, vivant pourtant dans la même 
région, présentent des colorations différentes. Le pelage d’hiver 
(saison sèche) est différent de celui de la saison des pluies. Il 
peut être roux vif, ocre jaune plus ou moins foncé ou terre 
de Sienne. Les raies noires peuvent être irrégulières, étroites, 
larges, d’épaisseur variable. Le menton, la gorge, la poitrine et 
le ventre sont blancs. Les animaux âgés sont plus pâles que les 
jeunes. Il existe aussi des exemples d’albinisme (tigres blancs), 
assez rares. La taille moyenne d’un bel adulte est comprise entre 
2,70 m à 2,90 m (mesurée en ligne droite du museau au bout 
de la queue) pour le mâle et 2,30 à 2,50 m pour une femelle, ce 
qui correspond à peu près à une longueur de 1,60 m à 1,75 m 
sans la queue pour un mâle (et 1,50 m à 1,60 m sans la queue 
pour une femelle). La hauteur au garrot est en général com-
prise entre 0,90 m et 1,5 m pour un mâle et entre 0,80 m et 
0,95 m pour une femelle. Le poids d’un mâle varie entre 120 
et 220 kg ; celui d’une femelle entre 100 et 180 kg.

ORIGINE MYTHIQUE DU TIGRE

Dans les cosmogonies d’Asie du Sud-Est, notamment dans 
le monde austronésien, le tigre et l’homme ont souvent une 
origine commune. C’est-à-dire que dans de nombreux mythes, 
il est dit que le tigre provient du sperme d’un humain, par 
exemple chez les Gayo de Sumatra (Wessing 1986: 11). Chez 
les Jawi, comme expliqué dans le mythe d’origine du tigre 
présenté plus loin, c’est une divinité ou plutôt un démon, 
anthropomorphe de toute façon, qui donne naissance au tigre.

Par sa puissance, le tigre est synonyme de vitalité, de fertilité. 
À ce sujet les Jawi ont certaines croyances qui rappellent, pour 
l’Occident et dans le même registre, la puissance attribuée aux 
pendus qui lâchent leur sperme supposé faire pousser une man-
dragore, plante réputée magique (Mandragora officinarum L., 
1753)7 à l’endroit où il touche le sol, ou encore celle de l’ours 

7. La mandragore, plante méditerranéenne connue des européens depuis 
l’Antiquité, mentionnée entre autres par Pseudo-Théophraste et Pline, et éga-
lement dans la Bible, mais non native en Europe occidentale et nordique, est 
une solanacée riche en alcaloïdes (atropine, hyoscyamine, scopolamine) aux 
multiples usages (analgésique, anesthésique, aphrodisiaque, hallucinogène). Ses 
racines anthropomorphes ressemblent vaguement à un corps humain, ce qui, 
avec les propriétés hallucinogènes de cette plante connues en Égypte ancienne, 
a contribué à la naissance de la légende de l’herbe des pendus et à sa réputation 
sulfureuse, liée à la sorcellerie (Menapace 2019).
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ou homme primitif viril dénoncé par l’Église chrétienne au 
Moyen Âge, et remplacé comme roi symbolique des animaux 
par le lion, plus lointain donc potentiellement moins dan-
gereux sexuellement, pour cette raison (Hoffmann-Schickel 
et al. 2017). Lorsque les femelles tigres ont leur portée, les Jawi 
disent ainsi que leur lait tombe parfois au sol et engendre alors 
un champignon nommé kula’ susu γima (« champignon lait 
de tigre », kulat susu harimau en malais). Chez les Jawi et les 
Malais, ce champignon blanchâtre, Lignosus rhinocerus (Cooke) 
Ryvarden (1972), évidemment rare, a la réputation d’être une 
médecine très puissante, ce que confirme une publication 
récente (Tan et al. 2021). Chez les Jawi et les Malais, on en 
frotte par exemple les seins des jeunes mères qui ne donnent 
pas de lait afin de les rendre nourricières. La puissance du tigre 
est si redoutée que ses moustaches sont également réputées 
comme un dangereux poison, coupées et réduites en cendres 
puis versées dans un plat ; ce qu’indique Dournes (1969: 81) 
pour les Jörai du Vietnam, population proto-indochinoise, 
elle aussi de langue austronésienne, comme les Malais :

« jörao Bbep : trois poils de moustache de tigre piqués 
dans la pointe d’une pousse de bambou coupée qu’on 
laisse alors sécher ; on la brûle et les cendres mêlées à 
de la nourriture sont un poison… pas tellement mortel 
puisque Mdra’ [zingibéracée cultivée] en est l’antidote 
infaillible. Le poison ne cause pas la mort sur le champ 
mais fait dépérir la victime durant des années avant de 
mourir de consomption […] ».

Gimlette (1985: 169) parle également d’un poison sur-
nommé « moustaches de tigre » chez les Malais, notamment 
chez ceux de Kelantan, État frontalier avec Patani, dont la 
population parle presque la même langue que les Jawi, diffici-
lement compréhensible aux autres Malais du centre et du sud 
du pays. Mais le poison dont il parle est entièrement végétal 
et non pas animal, consistant en un peu de riz cuit mélangé 
avec un légume, Gynandropsis pentaphylla (L.) Briq., 1914 
(famille des Capparidacées) et saupoudré des poils d’une 
variété vénéneuse de haricots (Mucuna pruriens (L.) DC., 
1825 ou pois mascate et surtout M. gigantea (Willd.) DC., 
1825). Celle-ci est nommée kachè bulu γima en jawi (kachang 
bulu harimau en malais), « haricot moustache de tigre », bien 
que les analyses faites sur cette plante comestible n’aient rien 
révélé de particulièrement dangereux. Au contraire, elle est 
même réputée soigner la neurasthénie et la stérilité en stimu-
lant la libido des hommes comme des femmes. Ses racines 
servent aussi à combattre la gonorrhée et ses graines pilées 
sont utilisées comme laxatif. Mais à doses trop fortes, elle 
peut être dangereuse. Gimlette (1985) précise qu’une variété 
sauvage de haricots, Mucuna gigantea DC., est bien connue 
en Inde pour les propriétés urticantes de ses poils ; poils qui, 
justement, constitueraient la base du poison mentionné chez 
les Malais. D’après Gimlette, c’est cependant et plus sûrement 
la couleur jaune des poils de ce haricot qui, au regard de celle 
de la robe du tigre, serait à l’origine de son appellation. Dans 
leur imposant dictionnaire sur les produits économiques de 
la Péninsule malaise, Burkill et al. (1935: 926), à propos des 

Malais de l’État de Perak, également frontalier avec Patani, 
mentionnent une « herbe langue de tigre », nommée rumput 
lidah harimau en malais (γupu’ lidoh γima en jawi). Avec elle, 
mélangée au jus du citron et à celui d’Entada phaseoloides (L.) 
Merr., 1914 (ou E. rheedei Spreng., 1825 ou E. pursaetha 
DC., 1825), nommée beluru en malais et beluγu en jawi, les 
chamanes guérisseurs lavent le corps d’un malade pour en 
faire sortir les esprits malins responsables. Cette légumineuse 
grimpante, appelée communément « liane sabre », « liane de 
Saint Thomas » ou « herbe à rêve » en français, contient de l’eau 
potable et les éléphants comme les hommes consomment ses 
feuilles. Elle est utilisée contre la jaunisse, le mal de dents et 
les ulcères et, facilitant les rêves, elle est réputée pour aider la 
communication avec la surnature. C’est avec une décoction 
de son jus mélangé à du jus d’ananas et de citron que les Jawi 
baignent la lame de leur kriss – arme mythique et magique 
à lame droite ou sinueuse, typique du monde malais – afin 
d’éviter son échauffement, c’est-à-dire un accès de rage dan-
gereuse de la lame susceptible de blesser (Le Roux 1998c). 
Gimlette (1985) l’identifie en tant que Peristrophe acuminata 
Nees (Acanthacée), également nommée rumput lidah jin 
par les Malais (γupu’ lidoh jin en jawi), c’est-à-dire « herbe 
du démon (ou du diable) ». Il signale qu’elle est utilisée en 
médecine contre la variole.

J’étais à Patani depuis plus de trois ans et, sur un terrain très 
riche de données inédites, en sus d’observations et du recueil de 
faits ethnographiques classiques relatifs à l’organisation sociale 
et politique, la technologie rituelle, l’ethno-agronomie, les 
croyances, etc., je tentais de recueillir aussi part de la tradition 
orale locale. En vain ou presque. On me répondait systéma-
tiquement partout qu’il n’y avait pas de contes ni de mythes, 
que leur tradition orale n’existait plus. Un jour de 1990, dans 
un des villages où je passais le plus de temps, je rencontrai une 
dernière fois, pour leur dire au revoir avant d’aller en Indonésie 
où j’envisageais d’effectuer des recherches, un groupe privilégié 
de vieux chamanes guérisseurs savants et réputés parmi ceux 
qui me répétaient depuis près de trois années que la tradition 
orale jawi n’était plus. Voyant que j’étais sur un départ éventuel-
lement définitif, ces vieillards dignes se montrèrent réticents, 
presque jaloux. Puis, l’un d’entre eux, le plus respecté car le plus 
puissant, me dit : « tu ne devrais pas t’en aller maintenant… Tu 
aimeras sans doute découvrir l’histoire du légendaire Éléphant 
blanc aux Défenses noires (gajoh putéh gadéng itè en jawi, gajah 
putih gading hitam en malais)… » Et il commença de narrer le 
mythe séculaire fondateur du sultanat de Patani, bientôt repris 
et complété par les autres bohmo qui se bousculaient presque 
d’enthousiasme en se métamorphosant sous mes yeux en conteurs 
chevronnés. Je suis donc resté à Patani, et le fameux éléphant 
fut au cœur de la thèse que je présentais quelques années plus 
tard. Ces conteurs, bientôt rejoints par d’autres qui, une fois 
le secret levé, n’étaient plus réticents à parler, me révélèrent 
par la suite un corpus de littérature orale extraordinaire en 
quantité et qualité, composé de mythes, contes, légendes, épo-
pées et autres genres. À compter de 1992, je lançais une vaste 
opération de recueil de la littérature orale à Patani, mettant 
au point avec l’aide de linguistes une écriture rendant compte 
des spécificités de la langue des Jawi, formant des assistants et 
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les dotant de moyens techniques pour cette collecte qui dura 
plusieurs années. Dans le lot, j’ai recueilli de nombreux mythes 
cosmogoniques expliquant l’origine de l’univers, de la terre, des 
êtres, humains, héros, divinités, génies et démons, mais aussi 
des plantes et des animaux.

J’ai choisi d’en présenter deux ici. Ils sont inédits pour avoir 
seulement été présentés dans ma thèse de doctorat non publiée 
(Le Roux 1994a) et, pour le mythe d’origine des rayures du 
tigre, ayant juste fait l’objet d’une brève note parue dans la 
revue à usage interne, multigraphiée, de mon laboratoire de 
l’époque (Le Roux 1994b).

Le premier mythe explique l’origine du tigre et de celle des 
rayures de sa robe. Il fait intervenir plusieurs personnages 
importants dont un héros culturel, Ali, le gendre du Prophète, 
le diable (nommé Hibléh en jawi et Iblis en malais) et un autre 
animal imposant : le buffle. J’évoquerai plus loin les raisons 
de cette importance.

Cependant, étant donné le rôle principal joué par le buffle 
dans l’origine du tigre, buffle également lié à la figure d’Ali, j’ai 
pensé nécessaire de présenter également un second mythe, celui 
de l’origine de la terre liée à l’existence d’un fabuleux taureau 
noir. Ce mythe, probablement d’origine indienne, est adapté 
à la réalité locale car ce taureau ressemble beaucoup plus à un 
buffle qu’à un bœuf indien. Il me semble qu’il était d’autant plus 
important de présenter ce mythe du taureau portant le monde 
qu’il n’avait encore jamais été recueilli à ma connaissance, même 
si la version que j’ai collectée est probablement assez simplifiée 
par rapport à ce que l’on peut aisément imaginer d’un original 
idéal, édulcorée par l’usure et par l’air du temps.

L’origine du tigre et de ses rayures : 
l’homme qui combattit les buffles [mythe jawi]

« Le buffle a été créé après les hommes8. Avec ce qu’il restait 
de terre après avoir créé Adè [Adam en malais], le premier 
homme, le Seigneur créa un taureau [buffle mâle]. C’est 
dans le Coran, dans les écrits de Mahomet [Muhammad en 
malais]. Il fit un taureau. Avec ce qui restait il créa kaméng. 
Un reste ! C’est la raison pour laquelle nous appelons le 
bouc kaméng (kambing en malais). C’est le melè’ka’ [celui 
qui apporte le feu, l’archange Gabriel] qui fit le bouc9. 

8. Le système cosmogonique malais et la plupart des cosmogonies d’Asie du 
Sud-Est sont de type dualiste. Dans ces systèmes, le buffle, symbole chtho-
nien, donc tellurique et aquatique, est relié à l’homme (la masculinité) et à la 
saison des pluies, au nāga et au dragon mythiques, au serpent et au crocodile 
(alors que l’oiseau l’est à la féminité, au ciel et à la saison sèche), représentés 
dans le fameux kriss à lame sinueuse en forme de corps de serpent véritable ou 
allégorique et à pommeau à tête d’oiseau mythique ou réaliste et dont l’union 
symbolise la totalité divine universelle. Animal domestique par excellence, il 
représente absolument partout l’animal sacrificiel idéal, valant pour un être 
humain en dépendance, un esclave (Le Roux 2006a, 2012). Ce qui révèle aussi 
une société hiérarchisée, avec des castes en Inde, et des pseudo-castes ou fortes 
strates sociales en Asie du Sud-Est (Dumont 2008).
9. En malais, malak (arabe) signifie « ange » (malo’ en jawi), et mala’ikat (arabe) 
signifie selon le contexte « ange » ou « archange » (melè’ka’ en jawi). Selon les 
Malais et les Jawi, il y a quatre archanges principaux : en malais Azra’il, l’ange 
de la mort et responsable des vies de toutes les créatures (Uriel, Azra’él en jawi) ; 
Mika’il, le pourvoyeur de la nourriture quotidienne (Michel, Mika’él en jawi) ; 
Israfil, le plus grand des archanges, seigneur des airs et celui qui soufflera de la 
trompe lors du jugement dernier (Raphaël, Israfél en jawi), Jibra’il, le messager 
divin ou celui qui apporte des nouvelles (Gabriel, Jibra’él en jawi).

C’est pourquoi le bouc aime la chaleur. À l’origine du 
bouc et de la chèvre et du taureau et de la vache, il y a 
de la terre. Autrefois tous les animaux pouvaient parler. 
Mais il n’y avait pas de buffle. Le buffle n’a pas été créé 
avec de la terre prise ici ou là. Un jour un homme trouva 
sur un arbre cette chose [en forme de buffle], une chose 
blanche comme du kapok10. Il ne savait pas ce que c’était 
comme animal. Autrefois les choses étaient d’apparence 
différente. Il emporta avec lui cet « animal ». En fait cette 
histoire nous vient des Siamois. Elle ne provient pas de 
notre culture11. Elle fut transmise ainsi à travers je ne sais 
combien de dizaines de générations pour nous parvenir. 
Cette histoire appartient aux légendes siamoises. Cet 
homme s’en retourna à la pagode12 et dit à ses compagnons :

“Nous allons fabriquer un [nouveau] corps [un être]. 
Nous allons lui donner la forme de ce taureau [trouvé 
sur un arbre].”

[Commentaire : Il s’agit d’une référence tronquée (et 
adaptée) à la cosmogonie indienne (Thierry 1981). Dans 
l’hindouisme, la trimūrti est la réification de la divinité 
suprême et l’expression des cycles naturels de la création, 
de la conservation et de la destruction de l’univers. Elle a la 
forme d’une trinité pour exprimer les différents états suc-
cessifs de l’univers et diriger celui-ci. Elle est constituée des 
dieux Brahmā, Vishnou et Shiva. Brahmā est le démiurge, 
le créateur de l’univers, deus otiosus car il n’agit pas ensuite 
sur ce qu’il a créé, situé au-dessus des deux autres divinités 
principales agissantes qui représentent en quelque sorte 
le bien et le mal. Vishnou est le protecteur qui s’incarne 
lorsque le monde est menacé du chaos. Sa monture sacrée 
(vāhana) est Garuda, monstre dévorant à corps d’homme 
et à tête d’oiseau, roi des oiseaux. Il est l’ennemi du Nāga, 
serpent des eaux et de la terre. Mais Nāga et Garuda sont en 
fait des incarnations de Vishnou en qui ils se réconcilient, 
formant la totalité universelle. Vishnou sur sa monture ailée 
le garuda renvoie, dans les cosmogonies dualistes d’Asie du 
Sud-Est plus à la féminité, le ciel, la lune, la saison sèche et 
le riz blanc, tandis que Shiva sur son taureau fait plus écho 
à la masculinité ; en effet, le taureau ou le buffle, dans les 
conceptions cosmogoniques indo-chinoises, vaut le poisson, 
le crocodile, le nāga et le dragon et symbolise l’homme, la 
terre et les eaux, le soleil, la saison des pluies et le riz gluant 
(Le Roux 2006a). Cependant, l’association de Vishnou et 

10. Produit par le fromager aussi nommé kapokier ou arbre à coton, famille 
des Bombacacées devenues Malvacées. Le kapokier est venu d’Amérique du 
Sud et a été importé en Asie du Sud-Est par les européens en passant par l’Inde. 
Il s’agit ici en particulier, très probablement, de Ceiba pentandra (L.) Gaertn., 
1791, également connu sous les noms de Ceiba pendrandra fo. grisea Ulbr., 
Eriodendron anfranctuosum DC. ou Bombax occidentale Spreng.
11. Dans ce contexte, il ne s’agit pas des Siamois, mais des anciens Jawi et 
Malais indianisés. L’expression « notre culture » ne renvoie pas à la culture 
malaise mais à la religion musulmane. Cela signifie : « cette histoire ne concerne 
pas l’islam mais les anciens Jawi et Malais, à l’époque hindouisés ».
12. Métonymie récurrente dans nombre de légendes et mythes et chez nombre 
de bardes, pour rappeler que les croyances et pratiques rituelles de leurs ancêtres 
relevaient d’abord de l’hindouisme et que les futurs Jawi partageaient de ce fait 
beaucoup avec leurs voisins les villageois siamois.
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Shiva à la féminité ou à la virilité n’est pas exclusive, la plu-
part des divinités, par exemple l’âme du riz chez les Jawi et 
les Malais, étant polyvalentes et de genre neutre, comme les 
enfants prépubères laissant ouverts tous les possibles. Toute 
entité vivante recèle à la fois du féminin (le yin du taoïsme 
chinois) et du masculin (le yang), couple dyadique élémentaire 
illustré par le lingam (symbole phallique) et le yoni (matrice) 
indiens. L’un n’existe pas l’un sans l’autre. C’est ainsi que 
la représentation la plus célèbre de Vishnou est Ramā, son 
septième avatar, roi réel ou légendaire de l’Inde ancienne 
dont les exploits ont inspiré le Rāmāyana, l’une des deux 
épopées majeures de l’Inde, écrite en sanskrit. Shiva enfin, 
qui possède la connaissance universelle et absolue, est le 
destructeur, mais un destructeur qui recrée ensuite, comme 
le cycle de la vie commençant par la naissance et finissant 
par la mort, suivie de la naissance d’un nouvel enfant sinon 
d’une réincarnation. Shiva et Vishnu sont ainsi intimement 
liés et presque interchangeables. Shiva a aussi pour nom 
Nandishvara, « seigneur de Nandi ». Il représente la source 
créatrice en sommeil. De sa chevelure, dans laquelle il y a 
un croissant de lune, symbole du cycle temporel, s’écoule le 
Gange, fleuve sacré de l’hindouisme. La monture de Shiva 
est le taureau Nandi qui fait aussi l’objet d’un culte. Shiva 
est représenté avec un troisième œil au milieu du front, 
symbole d’éternité et de sagesse, et un cobra autour du cou, 
symbole de puissance. Il est souvent représenté assis sur la 
peau d’un tigre qui symbolise sa maîtrise de la nature. Nandi, 
le « joyeux », également appelé Nandikeshvara, le « seigneur 
de la joie », est un taureau blanc gardien des quadrupèdes, 
parfois représenté avec un corps d’homme et une tête de tau-
reau, monture de Shiva donnée au dieu par Daksha (divinité 
du sacrifice issue du pouce de Brahmā et qui personnifie le 
rituel et la magie efficace ; l’une des filles de Daksha, Satī, 
a été l’épouse de Shiva. Daksha aurait eu la tête tranchée et 
serait revenu à la vie grâce à une tête de bouc, et il serait le 
grand-père des dieux et des démons). D’après les Puranas 
shivaïtes (textes en sanskrit traitant de nombreux sujets et sur 
lesquels sont basés le shivaïsme, rédigés entre 400 et 1000 
de notre ère, initialement destinés aux femmes sans accès 
aux Veda, les textes brahmaniques réservés aux hommes), 
Nandi représente le Dharma (ensemble des normes et lois, 
sociales, politiques, familiales, personnelles, naturelles ou cos-
miques ; ordre universel cosmique et vérité éternelle régnant 
sur le monde) censé soutenir le cosmos : un taureau portant 
l’univers. Il faut rapprocher aussi le taureau de la figure 
d’Indra, le roi des dieux dans l’Inde védique pré-hindouiste. 
Sorte d’archi-démon, la puissance de ce dieu de la guerre et 
guerrier invincible est associée à celle d’un taureau géniteur. 
Vainqueur et meurtrier de Vitra, démon à l’apparence de 
serpent-dragon responsable de la sécheresse, il est souvent 
nommé vṛṣan le taureau. L’hindouisme tardif réduira Indra 
à une divinité secondaire, supplanté par Vishnou et Shiva, et 
à la figure d’un simple roi et grand guerrier, le représentant 
sous les traits d’un personnage anthropomorphe armé de 
l’éclair et de l’arc (-en-ciel) dont la monture est l’éléphant 
blanc sacré Airāwata aux quatre défenses (Esnoul 1970; 
Thierry 1981; Daniélou 2009). Fin du commentaire.]

[Reprise du mythe] « Cependant, cela aussi est une création 
[indirecte] du Seigneur Tuhè [Tuhan en malais, le Dieu des 
musulmans]. Ils créèrent un mâle et aussi une femelle. Ce 
buffle femelle, ils le nommèrent Hama. Quant au mâle, 
ils l’appelèrent Haba’. C’est pourquoi, si un buffle paraît 
dangereux, les gens qui savent [les chamanes guérisseurs] 
lui soufflent [invocation magique en jawi seulement connue 
des chamanes spécialistes du mythe et de ces animaux] :

“Aku tahu kena asa mung. Ibu mung namo Hama. Bapo’ 
mung namo Haba’. Mung jangè düγako tuboh bakè ano’ Adè”

(Je connais ton origine. Ta mère se nomme Hama et 
ton père Haba’. Tu ne dois pas offenser [trahir] [le corps 
de] les enfants d’Adam [l’humanité]).

[Commentaire : La partie la plus importante de l’invocation 
est le début, qui dit « je connais ton origine », ce qui met à nu 
la divinité ou l’entité interpellée et permet de la vaincre. Le 
pronom aku est utilisé avec les seuls intimes car, devant un 
étranger, ce serait reçu comme une injure. Son emploi indique 
la grande intimité établie entre le chamane ou son porte-parole 
– celui ou celle qui répète l’invocation – et l’esprit ou l’animal 
concerné : le chamane connaît si parfaitement l’interlocuteur 
qu’il est plus fort que lui et cela donne encore plus de puissance 
à cette stance magique. L’emploi du pronom mung, « tu », lui 
aussi réservé à la sphère très intime et très impoli d’usage avec 
un non-familier, renforce également l’invocation.

Je n’ai pu obtenir d’explication sur l’étymologie du nom de 
la bufflonne ni trouvé de piste dans les divinités indiennes ou 
bouddhistes. Hama se rapproche cependant du mot malais 
hamba qui signifie « esclave, serviteur non payé », d’origine 
sanskrite selon Wilkinson (1959: 391). En malais, les formes 
verbales memperhambakan diri et minta perhamba signifient 
respectivement « se donner » (diri signifie « soi ») et « s’offrir en 
mariage ». Toutefois, en jawi, il s’agirait d’une forme littéraire 
réservée à cette bufflonne légendaire car le mot usuel pour 
esclave en jawi est hamo qui a donné le pronom personnel de 
la première personne, amo, lequel traduit le « je » français, et 
correspond au saya malais, lui-même provenant de l’ancien 
terme sahaya, « esclave, serf, humble serviteur, dépendant, 
obéissant, domestique, sujet du roi » (Wilkinson 1959: 999). 
L’équivalent jawi du saya malais, sayo, est peu employé car jugé 
trop pédant, plaçant l’interlocuteur plus bas que le locuteur 
dans l’échelle sociale. Les Jawi préfèrent employer le pronom 
amo, plus modeste et instillant de l’égalité entre interlocuteurs.

En jawi et en malais sous la forme haibat, le mot haba’, qui 
vient de l’arabe hayba, signifie « terrible, cruel, effrayant ». En 
arabe, hayba exprime « grandeur, dignité, majesté, solennité ». 
C’est également un prénom arabe, souvent féminin, Hayba, 
signifiant « respect et vénération mêlés de crainte ». En hindi 
et ourdou, le sens de haibat est « terrible, effrayant, digne, 
majestueux, grand, sévère, grave ». Fin du commentaire.]

[Reprise du mythe] « [En conséquence], le buffle n’encorne 
pas la personne [qui fait une telle invocation]. Je te confie 
cela, à toi seulement, car cela peut te servir. Je ne suis guère 
courageux et préfère éviter de subir l’attaque d’un buffle.
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« Les hommes de la pagode avaient donc obtenu 
deux buffles. Mais le pouvoir de marcher, de parler 
comme un éléphant13 leur venait du Seigneur [Allah]. Ils 
copulèrent et la femelle fut grosse des œuvres du mâle. 
Le mâle lui dit :

“Si tu devenais grosse [enceinte], je frapperais le nouveau-
né et le tuerais !”

« Il prévint Hama qu’il encornerait et tuerait son petit 
si elle tombait enceinte. Autrefois, les buffles pouvaient 
parler. La femelle eut peur de lui dire qu’elle était déjà 
grosse sachant qu’il tuerait le petit. Elle lui affirma au 
contraire qu’elle n’était pas enceinte, et qu’elle avait juste 
un peu forci.

« Au moment de mettre bas, elle se dit qu’elle avait presque 
atteint le moment des douleurs et elle se prépara à aller 
mettre son enfant au monde dans une bambouseraie14. Elle 
se cacha de Haba’. Quand les douleurs commencèrent, 
elle abandonna son compagnon et entra dans la forêt de 
bambous. Le mâle la chercha sans la trouver. Il l’appelait, 
lui demandait où elle était. En vain. Elle accoucha dans 
les bambous. La nuit, elle en sortait pour paître l’herbe. 
Elle réussissait toujours à éviter Haba’. À l’aurore, elle 
s’empressait de retourner près de son petit. Cela dura des 
jours et des jours, et le petit grandit. Alors, elle quitta la 
bambouseraie pour retrouver Haba’ qui lui demanda :

“Où étais-tu ? Je t’ai cherchée longtemps sans te trouver.
– Je me suis perdue, dit-elle. Je t’ai cherché aussi et ne 

t’ai pas trouvé.”

« La nuit elle s’éloignait de Haba’ et rejoignait son enfant 
dans les bambous. L’enfant grandit. Il dit alors :

“Cela fait si longtemps que je vis dans ces buissons 
d’épineux. Je vais en sortir aussi !

– Tu ne peux faire cela, dit la mère. Si tu sors, tu mourras. 
Il te tuerait. Tu ne dois pas sortir. Reste ici. Je t’apporterai 
à manger. Je t’ai élevé depuis ta naissance jusqu’à ce que 
tu sois grand. À présent tu es presque adulte. Mais ne 
sors pas encore !”

« Mais le jeune buffle n’écouta pas. Il se sentait grand… 
Il sortit de la bambouseraie en suivant sa mère qui s’en 
retournait vers Haba’. Ils allèrent ainsi tous deux. À un 
moment, Haba’ aperçut l’enfant et il se mit en colère. Il 

13. Référence au mythique Éléphant blanc aux Défenses noires, premier de 
tous les éléphants, animal sacré nanti de puissance magique et doté de la parole 
à l’origine de la fondation de la ville de Patani et du sultanat éponyme (Le Roux 
1994a, 2015).
14. Plante native d’Asie du Sud-Est et d’Extrême-Orient, le bambou est tou-
jours la marque de l’anthropisation d’un paysage végétal en tant que tissu 
cicatriciel de recrû poussant après l’abattage d’une parcelle de forêt, et comme 
végétal à usages multiples systématiquement planté pour cette raison. En 
l’évoquant, le mythe souligne et rappelle donc subtilement le statut d’animal 
essentiellement domestique du buffle en Asie du Sud-Est, compagnon fidèle et 
dépendant extrême de l’homme.

engagea aussitôt le combat avec l’enfant au milieu d’une 
vaste clairière. Le diable, Hibléh [Iblis en malais], les 
possédait tous deux. Le diable dans la montagne [prend 
la forme du] tigre, du macaque15, du langur16 [c’est-à-dire 
d’animaux sauvages dangereux]. C’est à cause du diable 
que le père et le fils luttaient ainsi.

“Viens donc ! Je suis méchant et dangereux ! Viens lutter 
avec moi dans la clairière”, dit Haba’ [défiant son enfant].

« Impossible d’éviter le combat. Ils s’affrontèrent donc. 
La femelle les implora en vain. Le père et le fils joutèrent 
dans le champ.

[Commentaire : Comme les combats de coq (Le Roux & 
Sellato 2006), les combats de taureaux, généralement non 
mortels, devenus rares, étaient naguère encore très populaires 
chez les Malais et les Jawi, jusque dans les années 2000, et 
donnaient lieu à des paris aux enjeux élevés. Outre le spectacle 
en lui-même apprécié, ils permettent de contourner l’interdit 
des paris et jeux d’argent édicté à la fois par les gouvernements 
de Thaïlande et Malaisie et par la religion. La fascination pour 
les combats de taureau est bien illustrée par le film Jogho du 
réalisateur malaisien U-Wei Bin Haji Saari produit en 1997 
dans l’État de Kelantan limitrophe avec la région de Patani 
et dont la population parle presque la même langue. Le mot 
jogho est la transcription retenue pour ce film de la prononcia-
tion locale à Kelantan du mot malais juara (pour juara lembu 
en malais, joγo lemu en jawi, « arbitre/maître de cérémonie, 
[combat de] taureaux »). Fin du commentaire.]

[Reprise du mythe] « À ce moment, Sadina Ali [le héros 
malais invincible] descendit de la montagne et atteignit 
la clairière …

[Commentaire : il s’agit de Sayyidina Alī ibn Abī Ṭālib (c. 600-
661), cousin, compagnon et gendre du Prophète Mahomet 
dont il a épousé la fille Sayyida Fatima az-Zahra – considérée 
comme la femme idéale par les Malais (Wilkinson 1959: 18). 
Son titre sayyidina, traduit saidina en malais (sadina en jawi) 
qui signifie « seigneur » vient de l’arabe said qui désigne en 
malais un descendant du Prophète. Ali fut en effet le quatrième 
calife (comprendre « successeur du Prophète »), de 656 à sa 
mort par assassinat en 661. Il est l’une des figures centrales 
du chi’isme comme premier imam chi’ite. Les Malais le 
nomment également Asad Pahalawan, ce qui signifie le « lion 
vainqueur », expression qui désigne ce personnage historique 
et mythique surnommé en arabe « le lion de Dieu » (Fig. 7). 
Pour les Malais, le mot asad, « lion », signifie aussi « tigre » (Asad 
erti-nya harimau) et c’est la raison pour laquelle ils utilisent 
15. Macaque « à queue de cochon » ou « à cocotier », Macaca nemestrina Lin-
naeus, 1766, nommé beγo’ en jawi et berok en malais, ou bien macaque de 
Java encore dit « à longue queue » ou « mangeur de crabe », Macaca fascicularis 
Raffles, 1821, nommé keγo en jawi et kera en malais.
16. Lutong en jawi et lotong en malais. Il s’agit ou du langur de Java Semnopithe-
cus maurus (Horsfield, 1823) (encore appelé Trachypithecus auratus (É.Geoffroy 
Saint-Hilaire, 1812)), ou du semnopithèque malais (Presbytis femoralis (Martin, 
1838)), ou du semnopithèque obscur (Trachypithecus obscurus (Reid, 1837)).
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parfois ce terme dans le sens de « tigre ». Comme l’explique 
Skeat (1900: 157) :

« The tiger is sometismes believed to be a man or demon 
in the form of a wild beast, and to the numerous abori-
ginal superstitions which attach to this dreaded animal 
Muhammadanism has added the notions which connects 
the tiger with the Khalif Ali. One of Ali’s titles throughout 
the Moslem world is “the Victorious Lion of the Lord”, 
and in Asiatic countries, where the lion is unknown, the 
tiger generally takes the place of the “king of beasts”. »

Dans son étude sur Ali et le Coran, Amir-Moezzi (2014: 
671, 673, 674) précise :

« Toutes sortes de sources sont unanimes sur quelques 
qualités de Alī : sa bravoure – portée par une force phy-
sique quasiment surhumaine – en tant que combattant 
de la foi aux côtés du Prophète […], son éloquence, son 
excellente connaissance du Coran et de la sunna prophé-
tique ainsi que sa perpétuelle insistance sur le devoir de les 
appliquer […] À travers l’imamologie et la métaphysique 
shi’ites, aussi bien dans les courants principaux “modérés”, 
comme l’imamisme duodécimain (principale branche du 
shi’isme) et l’ismaélisme septimain (autre branche impor-
tante de l’islam shi’ite), que dans les sectes dites “extré-
mistes” (ghulāt), Alī devient la figure théophanique par 
excellence, manifestation des Noms de Dieu, ou celle du 
Alī céleste, symbole suprême de la divinité, et ce jusqu’à 
nos jours. On trouve un grand nombre de ces qualifica-
tifs caractérisant la figure de Alī dans le soufisme, shi’ite 
évidemment, mais également sunnite, ou encore dans le 
grand mouvement “chevaleresque” panislamique des guildes 
et des corporations de métiers, appelé dès le Moyen Âge 
la futuwwa. Au sein de ce mouvement, notre personnage 
est considéré comme le sayyid al-fityān (“le Seigneur des 
compagnons-chevaliers”) […]. Enfin, il faut souligner la 
place centrale de Alī dans le shi’isme dit “populaire” où 
il est l’objet d’une véritable dévotion en tant qu’homme 
divin par excellence, le maître de tous les miracles, le héros 
des batailles contre les mécréants et contre toutes sortes de 
démons, le champion de nombreuses épopées populaires 
et le personnage principal d’un certain nombre de pièces 
du théâtre religieux shi’ite, la ta’ziya. »

Ali, l’un des tout premiers sinon le premier compagnon 
du Prophète, avait donc la réputation d’être un guerrier 
invincible. C’est son surnom de « lion de Dieu » et ce prestige 
qui l’associent pour les Malais et les Jawi à la figure du tigre. 
Vu par eux comme le mari parfait, l’amant idéal, le type du 
héros beau, droit et courageux, il est souvent invoqué pour 
les charmes d’amour. Et si le sunnisme domine l’islam à 
Patani et en Malaisie, on y trouve aussi des chi’ites (Le Roux 
1993a). Auréolé de tant de gloire religieuse et guerrière, Ali 
est aussi et surtout l’archétype du héros civilisationnel qui 
résume l’islamisation du monde malais péninsulaire auquel 
il apporte la vraie foi. Ali ainsi devenu un véritable héros 

culturel malais, représente désormais idéalement les Malais 
et les Jawi et, du fait de son aura, il est forcément lié à l’ori-
gine de ce grand félin qu’est le tigre. Fin du commentaire].

[Reprise du mythe] « Sadina Ali attrapa les cornes 
des deux buffles « ga » ! Il tenait une corne dans chaque 
main et il écartait les deux protagonistes l’un de l’autre. 
Il bousculait les buffles qui étaient immobilisés. Ceux-ci 
ne pouvaient plus se battre. C’est pourquoi les hommes 
disent que les buffles portent sur leurs cornes l’empreinte 
des doigts de Sadina Ali [les cornes de buffle présentent des 
encoches sur leur face intérieure]. Mais le diable aperçut 
alors Sadina Ali et se dit :

“Eh ! Sadina Ali est très fort. Il a attrapé les buffles et ne 
les lâche pas. Il faut que je fasse en sorte qu’il les relâche. 
Je vais le faire éjaculer17.”

« Il fit jouir [fit sortir le sperme de] Sadina Ali en le 
caressant. Le sperme jaillit puissamment. Sadina Ali était 
épuisé. Au moment où le sperme jaillit, il lâcha les cornes 
des buffles. Il était épuisé comme s’il avait joui pour de 
bon. Il était très surpris. Tout ceci à cause du diable, de 
Hibléh, qui se disait :

“En faisant sortir le sperme de Sadina Ali, je vais mettre 
la zizanie partout et je deviendrai le maître, du tréfonds 
de la terre jusqu’en haut du ciel. Attendez-voir !”

« Ayant fait éjaculer Sadina Ali, les deux buffles se sépa-
rèrent, demeurant “salés” tous deux [c’est-à-dire invaincus, 
à égalité, sans vraiment de vainqueur ni de vaincu, sans 

17. Chuchu mani : expression utilisée seulement dans le théâtre d’ombre et la 
littérature orale. C’est une éjaculation symbolique, une extraction de la force 
du héros. En réalité, Ali ne se rend compte de rien, inconscient de cette éjacu-
lation maligne. Dans la vie quotidienne, l’expression utilisée pour l’éjaculation 
est lluwa aé’ mani (keluwar air mani en malais), « faire sortir le sperme ».

Fig. 7. — Composition calligraphique en forme de lion représentant Ali ibn Abi 
Talib, « le lion de Dieu », du calligraphe turc Ahmed Hilm (19 avril 1913). Encre et 
aquarelle sur papier (source : https://islamicartsmagazine.com/magazine/view/
passion_for_perfection_-_islamic_art_from_the_khalili_collections/-, dernière 
consultation le 9 mars 2023).

mailto:/magazine/view/passion_for_perfection_-_islamic_art_from_the_khalili_?subject=
mailto:/magazine/view/passion_for_perfection_-_islamic_art_from_the_khalili_?subject=
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qu’aucun des deux ne perde la face, l’honneur]. Hama, la 
mère, suivit son enfant. Haba’ s’en fut seul. C’est pour-
quoi, encore de nos jours, lorsqu’une bufflonne met bas, 
pendant les trois premiers jours – si tu as la chance de les 
apercevoir – tu ne vois que la mère. Le veau reste caché et 
tu ne peux le distinguer même si tu le cherches bien. Si ce 
n’est pas le cas, je te permets de venir prendre mes cages à 
tourterelle18. La femelle met bas en se cachant. Puis, quand 
il est sevré, le petit sort de sa cachette et se montre. Au bout 
de trois jours, tu peux le voir, si c’est un buffle.

« Tout cela parce que Haba’ et son enfant se sont battus 
et séparés. En fait, les buffles avaient disparu [dans l’oubli 
de la transe19], remplacés par le diable [séance de posses-
sion] qui fit éjaculer Sadina Ali. Et le sperme de Sadina 
Ali jaillissant atteignit Hibléh, le diable, qui se retrouva 
enceinte de Sadina Ali.

[Commentaire : Le conteur utilise le mot nganong en jawi 
(mengandong en malais) « enceinte », terme châtié réservé 
aux humains, et non le mot buténg en jawi (bunting en 
malais), terme correct mais plus familier et partagé avec 
les animaux et les plantes ou, comme précédemment avec 
la bufflonne, l’expression pèγô’ ssa (perut besar en malais) 
« ventre gros » qui désigne cet état chez les animaux. Par 
ailleurs, le diable n’est jamais décrit comme femme ou 
comme homme. Comme les enfants – ou les anges ? –, 
il est de genre neutre. Le fait qu’il puisse ici tomber 
« enceint(e) » est évidemment du domaine du merveilleux 
et du mythe. Fin du commentaire.]

[Reprise du mythe.] « Hibléh accoucha. De quel être ? 
Il n’était pas humain…

« Tu ne dois pas raconter cette histoire pendant la nuit 
du samedi au dimanche, même si les gens t’implorent ou 
t’ordonnent de conter. Ceci est un ordre ! De même que 
durant la journée du dimanche. Sinon tu serais en faute. Ceci 
est véridique. Tu ne dois pas… Si tu contes cette histoire la 
nuit du samedi, le lendemain ou les jours suivants, lorsque 
tu iras en forêt, tu rencontreras aussitôt Hibléh, sous la 
forme d’un tigre. Et si tu ne le vois pas, tu l’entendras… [le 
lecteur voudra donc ne pas lire ce texte à voix haute durant 
la nuit du samedi au dimanche, ni le dimanche, merci !].

« Sadina Ali s’en retourna vivre comme avant. Il ne faisait 
rien de particulier. Pendant ce temps Hibléh accoucha. 
Qu’est-ce qui est né ? Le tigre !

« Celui-ci demanda :

“Où est ma mère, Père ? [Il croyait qu’Hibléh/Le Diable 
était son père]. Où est maman ? Où est maman ?

– Il n’y a pas de mère… Tu n’as pas de mère toi, ni de 
père d’ailleurs !

18. Tourterelles Geopelia striata L., très précieuses, qui peuvent valoir des cen-
taines de milliers d’euros. Leur élevage est une spécialité de Patani réputée dans 
tout le Sud-Est asiatique (Le Roux 2006b).
19. Nommée lupo en jawi, et lupa en malais, la transe est associée au vent 
(angéng en jawi, angin en malais), à la fois au vent interne bénin de l’ancestralité 
et du chamane et au vent externe malin, monture des démons et vecteur des 
maladies et malheurs (Le Roux 1997 ; Le Roux & Dusuzeau 2021).

– Pas de père ? Pas de mère ? Où est ma mère ?
Hibléh, excédé, répondit enfin :
– Si tu tiens vraiment à connaître ton père, tu dois aller 

sur la montagne qui surplombe la grande clairière. Ton 
père s’y trouve.”

« Le tigre se mit à courir, s’empressant d’aller rencontrer 
son père, Sadina Ali :

“ Père ! Ah, Père ! ”
Bang, Sadina Ali le frappa aussitôt. Bang… une gifle ! 

Bang… une autre gifle.
“Père… Père… Père !”

« C’est pourquoi tu ne dois pas conter la nuit du samedi 
ni le dimanche. Sinon tu rencontres le tigre à coup sûr. 
Il faut me croire ! Je te raconte la magie…

« Sadina Ali frappa le tigre, tu ne peux savoir à quel 
point [de nombreuses fois]. Rien à faire pour empêcher 
cela. Dès que le tigre l’appelait « Père », il lui donnait un 
coup. Puis Sadina Ali attrapa le tigre par la queue, le fit 
tournoyer dans les airs et le balança. Enfin, il cessa et, 
s’emparant d’une baguette de bois tah [tas en malais]20, 
il l’agita devant lui comme une cravache. Avec cette 
baguette, il frappa le tigre. Il le fouetta… Venant sus au 
tigre, il le frappa de bon gré, lui infligeant une vraie cor-
rection à l’aide de son gourdin, zébrant le corps du tigre 
de longues ecchymoses. Le tigre était désormais rayé de 
longues marques noires… C’est là l’origine de ses rayures.

« Le tigre, n’en pouvant plus, demanda merci [grâce].
« Ali dit alors :

“Cette sorte de père-là n’a pas fait l’amour avec ta 
mère. Ta mère, c’est Hibléh [le diable] qui a imité la 
manière de faire des hommes. Il a fait cela pour devenir 
le maître du monde, des entrailles de la terre jusqu’au 
ciel, mais il n’est que l’esclave du Seigneur [Allah]. Ton 
père, enfin ce qui en tient lieu, avait attrapé les cornes 
des buffles : Haba’ et le fils de Hama. Alors ta “mère” a 
fait jaillir mon sperme.”

« Parlant au tigre, il se souvint en effet à ce moment-là 
que, lorsqu’il tenait les cornes du buffle, il ressentit une 
immense [jouissance et] une très grande fatigue. Il recon-
nut alors son enfant et lui ordonna :

“ Tu es donc mon fils, c’est certain ! Tu es une créature 
du Seigneur sous le ciel. Si tu entends ce son wouh-wouh-
wouh-wouh-wouh [le sifflement de la baguette], tu ne dois 
pas demeurer près du chemin. Si tu restais sur place, tu 
te ferais fouetter.

20. Il s’agit de Kurrimia paniculata Wall (famille des Célastracées). D’après 
Skeat (1900: 159), cette essence, censée effrayer mortellement les tigres, est 
utilisée pour confectionner les pièges à attraper les tigres et autres grands félins, 
et un simple petit morceau de quelques centimètres de ce bois porté sur soi est 
pensé être une protection efficace contre les attaques de tigre.
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– Ah ! Je ne resterai pas près du chemin, Père. Quand 
j’entendrai ce bruit, je m’enfuirai.”

« Le tigre craint beaucoup le fouet de son père. C’est 
pourquoi, si tu vas en forêt, territoire du tigre, tu ne dois 
pas avoir peur ! Je t’explique la méthode : tu casses une 
branche de bois tah ou, à défaut, d’un autre arbre, et tu 
en fabriques un fouet grand d’environ une brasse [entre 
1,80 et 2 m] et tu fouettes l’air devant toi wouh-wouh-
wouh. Si dans ton pays, tu rencontres un jour le tigre, 
si tu l’aperçois, prend aussitôt un gourdin, prend une 
baguette, un bout de bois, petit ou gros peu importe, et 
fouette l’air devant toi comme ceci wouh-wouh-wouh. Et 
tu dois réciter l’invocation magique du tigre :

“Aku tahu asa mung, mani Sadina Ali.”
(Je connais ton origine ! Tu viens du sperme de Sadina Ali.)

« Alors, le tigre courbera l’échine devant toi. Il aura peur 
et s’enfuira parce qu’il connaît bien l’origine de ses rayures 
et qu’il se souvient de la leçon. Il a peur de Sadina Ali. Ça ne 
convient pas pour l’ours, ni pour le tigre moucheté ou noir 
[léopard ou panthère noire ou tachetée, Panthera pardus], 
pas plus que pour le petit tigre [panthère nébuleuse ou lon-
gibande, Neofelis nebulosa], mais cela fonctionne bien pour le 
tigre rayé [tigre de Malaisie, Panthera tigris jacksoni (Fig. 8)].

« Tu marcheras dans la forêt et le tigre ne sera pas sur 
ton chemin. Mais si tu ne fais pas cela, tu rencontreras le 
tigre. Si tu racontes l’histoire un dimanche, tu rencontreras 
le tigre. Car dimanche est le jour où Hibléh a fait éjaculer 
Sadina Ali ! C’est le jour où il lui a dévoré le sperme. Il 
est sacré ce grand animal-là, ce tigre ! »

Conteurs : Tô’ Bohmo21 Borohéng Wamè, Asa γima oγè peγè 
nga kuba (équivalent malais : Asal harimau orang perang denga 
kerbau) « L’origine du tigre : l’homme qui combattit les buffles »), 
village de Südè, canton de Cho’Ladi, district de Telubè, Pattani, 
1992, complété du récit de Tô’ Bohmo Ché’22 Pa’do Mih Améng, 
Sabé’ γima jalô (Sabit harimau jalur en malais) « Raison pour 
laquelle le tigre a des rayures », Südè, 1992 [récits collectés, 
enregistrés, transcrits et traduits par Pierre Le Roux].

LE BUFFLE ET SON IMPORTANCE 
CHEZ LES JAWI ET LES MALAIS

La figure du buffle est centrale en Asie du Sud-Est et dans le 
monde malais en particulier et il est l’animal domestique par 
excellence (Figs 9 ; 10). Du fait de son statut domestique, il est 
également le premier animal sacrificiel dans cette aire, autant 
chez les musulmans, les bouddhistes, les chrétiens que chez 

21. Tô’ bohmo en jawi, datok ou datuk bomoh en malais, « sire/seigneur/titre de 
respect, chamane/guérisseur ».
22. Ché’ en jawi et en malais. Chez les Jawi, c’est un titre nobiliaire qui indique 
que la personne est de lignée royale ou princière. Il provient peut-être du mot 
malais shaikh (de l’arabe) qui, selon les Malais, est un titre chez les Arabes pour 
une personne importante qui ne descend pas du Prophète.

les animistes, symbolisant un humain dépendant, esclave, 
prisonnier de guerre, vassal ou cadet. Il appartient au monde 
chthonien – c’est-à-dire la terre et les eaux – auquel il renvoie 
symboliquement. La quasi-totalité des sociétés anciennes d’Asie 
du Sud-Est sont hiérarchisées et leur organisation sociale est 
basée sur la séniorité sociale, c’est-à-dire la dichotomie aîné/
cadet avec avantage à la préséance, c’est-à-dire à la séniorité sur 
la juniorité. Elles ont construit pour la plupart une cosmogonie 
de type dualiste où l’univers est divisé entre deux pôles insé-
cables et complémentaires, c’est-à-dire dyadiques comme le 
sont le pôle Nord et le pôle Sud ou le féminin et le masculin. 
Dans cette configuration, le buffle vaut pour un nāga, serpent 
mythique indien, ou un dragon, serpent mythique chinois, pour 
un poisson, un serpent, un crocodile, et symbolise la saison 
des pluies, la terre, les eaux, le soleil, la virilité et le riz gluant, 
alors que l’oiseau renvoie au garuda ailé indien ou au phénix 
chinois, au vautour, à l’aigle, au ciel, à la féminité, à la lune et 
au riz blanc. Le sacrifice d’un buffle représente donc, partout 

Fig. 8. — Tigre de Malaisie Panthera tigris jacksoni Luo et al., 2004. Crédit : 
P. Le Roux, Thaïlande, 2018.
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dans cette aire immense, et les Malais n’y font pas exception, 
celui d’un homme (Le Roux 2006a ; à paraître).

D’après Skeat (1900: 5), citant Newbold (1951: 360 sq.), 
l’un des grands ethnographes pionniers du monde malais, la 
plupart des Malais imagine que le monde est de forme ovale, 
tournant sur son axe quatre fois par an ; que le soleil est une 
boule de feu tournant autour de la terre et produisant de ce 
fait les alternances de la nuit et du jour. Ils pensent aussi que 
le firmament consiste en une sorte de roche ou de pierre qu’ils 
appellent batu hampar « couche de roche » ; et que l’appari-
tion des étoiles est causée par les lumières qui jaillissent de 
perforations dans ce lit de roche. Skeat précise surtout, citant 
toujours Newbold, que le monde est supporté par un buffle 
colossal entre les pointes effilées de ses cornes immenses. On 
note ici le terme employé par Newbold et repris par Skeat, 
citant les informateurs malais de Newbold, de « buffle » et non 
de taureau. La figure du dernier vient d’Inde quand celle du 
premier est sans conteste locale. Newbold précise que lorsqu’une 
de ses cornes fatigue, d’un coup de tête le buffle fait sauter 
en l’air le monde pour le rattraper sur la pointe de son autre 
corne, ce qui engendre des tremblements de terre périodiques.

Il faut ajouter que ce buffle porteur du monde se tient 
debout juste en dessous d’une île située au milieu des océans, 
au centre du monde, le Nombril de la Mer (pusat tasik en 
malais, pusa’ tasé’ en jawi) où, au-dessus d’une caverne géante 
valant la féminité ou yoni, pousse l’arbre géant, le manguier 
sacré Paô’ Jingi en jawi, Pauh Jangi en malais, valant la viri-
lité ou linggam, au-dessus du trou du vent et des vagues qui 
perce le monde et par où s’engouffre le vent venu du cosmos 
inconnu, porteur des maux. Dans les frondaisons du manguier 

sacré sont toutes les entités malignes, les démons, les diables et 
les mauvais génies du complexe panthéon des Malais mêlant 
animisme, hindouisme, bouddhisme et islam (Wilkinson 
1906 ; Le Roux 1993b, 1997).

Le vent surgissant du trou perçant le globe terrestre boule-
verse les démons tapis dans l’arbre géant et les disperse sur la 
terre, répandant les maladies et les malheurs. Dans ce tunnel 
gigantesque coulisse un immense crabe, ketè en jawi (ketam en 
malais), Scylla serrata (Forskål, 1775) ou, plus souvent décrit, 
Uca pugilator (Bosc, 1802), ou encore Leptuca pugilator (Bosc, 
1802) à la forme du crabe de mangrove dit « violoniste » car 
le mâle possède une pince plus grosse que l’autre. Certains 
peuples de langue austronésienne, comme les Palawan des 
Philippines (MacDonald 1988: 118), pensent que la grosse 
pince a donné l’eau de mer salée et la petite l’eau douce des 
rivières. Ce crabe coulissant de bas en haut dans le tunnel, 
comme le pénis dans le vagin, est dit à l’origine de la salaison 
des eaux océaniques, en faisant jaillir le sperme salé et divin 
comme dans le barattage de la mer de lait indien, et du phé-
nomène des marées (Le Roux 1993b).

Si Skeat en 1900 cite ainsi Newbold en 1839, c’est que ce 
grand connaisseur du monde malais n’a jamais entendu conter 
le mythe entier de la terre portée par un immense buffle mâle 
ou taureau. Et Newbold lui-même n’a fait qu’entendre une 
allusion à ce sujet de la part de ses informateurs sans jamais 
avoir entendu le mythe. En dépit de mes recherches je n’ai 
jamais trouvé pour ma part de version de ce mythe étiologique 
publié dans la littérature, et je n’ai jamais entendu personne 
dire qu’il pouvait en exister une ayant survécu au temps qui 
passe. Il semblerait donc que j’aie finalement eu de la chance 

Fig. 9. — Bubalus bubalis L. en pays toradja, dans la rizière. Crédit : P. Le Roux, Sulawesi (Indonésie), 2015.
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puisqu’un jour de 1993 j’ai réussi à identifier et convaincre 
un guérisseur jawi âgé et érudit qui connaissait ce mythe de 
bien vouloir le conter. Dans la version recueillie de ce bohmo 
(en jawi, bomoh en malais), chamane-guérisseur, enregistrée, 
transcrite et traduite par mes soins avec l’aide de mes assistants 
locaux, que l’on trouvera ci-dessous, à la différence du mythe 
évoqué par Newbold (1951) et par Skeat (1900), le bovin 
évoqué est présenté comme un taureau (Bos taurus L.) et non 
comme un buffle. La figure du taureau, à propos d’un mythe, 
renvoie plutôt à l’Inde qu’à l’Asie du Sud-Est, mais, pour la 
plupart des Jawi, les deux animaux se valent et sont sacrifiés 
de même dans les banquets cérémoniels qui ponctuent la vie 
sociale (Le Roux, à paraître). L’Asie du Sud-Est jusqu’à très 
récemment n’élevait pour ainsi dire pas de Bos taurus, et les 
seuls bovins que l’on pouvait trouver dans cette aire étaient 
sauvages comme le kouprey disparu (Bos sauveli Urbain, 
1937), le rarissime gaur (Bos gaurus (Smith, 1827)), le gayal 
(Bos frontalis Lambert, 1804) ou le banteng (Bos javanicus 
d’Alton, 1823). Par ailleurs, dans la version recueillie par mes 
soins, et très probablement inédite, de ce mythe du taureau 
supportant le monde, si le conteur parle bien d’un taureau 
(lemu en jawi, lembu en malais) et non d’un buffle (kuba en 
jawi, kerbau en malais), la description du corps de l’animal, 
de son mode de vie, et de ses cornes surtout, correspond en 
tous points à celle d’un buffle.

Le taureau noir : origine de la Terre [mythe jawi]
Bè’ Ha’.  – « [Invocation en arabe, inaudible]. 

Alhamdullilah. Tout provient des prières qu’Allah nous 
donne en partage. C’est Allah qui a créé le monde et nous 

Le louons. Nous remercions nos chefs spirituels [Dieu et 
son Prophète] de nous donner à savoir ce qui est inconnu 
et de nous offrir la connaissance que nous ne pouvons 
atteindre. C’est ainsi !

« J’offre ce que les hommes veulent entendre et après 
quoi ils languissent. Il s’agit d’une histoire de la plus 
haute importance et qui provient de nos anciens. Il m’est 
possible d’en offrir un morceau mais j’en donnerai une 
version courte car j’en sais peu, et le peu que je sais, je 
le tiens du Seigneur Tuhè [Tuhan en malais, c’est-à-dire 
Allah]. Ce que j’en dirai sera approximatif, mais cette 
histoire vient d’Allah, loué soit Son nom.

« C’est un taureau qui supporte le monde… Mais voici 
maintenant l’histoire, même si je ne m’en souviens plus 
très bien.

L’assistance. – Ce n’est pas grave, raconte ce que tu sais !
Bè’ Ha’. – Allah, loué soit Son nom, a créé le monde. 

Il y a sept étages dans le ciel, sept étages dans la terre, 
sept étages dans le ciel23. Il a créé toutes choses car Allah, 

23. Cette conception cosmogonique est la métaphore absolue de la hiérarchisa-
tion sociale qui caractérise le monde malais (Le Roux 2012). L’emploi du sept 
n’est pas anodin non plus. Il exprime l’immensité de l’univers. Il est le chiffre 
parfait exprimant l’infini, comme le symbole mathématique ∞, la perfection et 
l’incommensurable (Le Roux 2004a, b). Si l’on retrouve cette conception du 
sept dans toute l’Asie du Sud, du Sud-Est et Orientale, si ce n’est dans le monde 
entier, ce chiffre est particulièrement apprécié dans le monde malais où il est 
plus fréquemment associé à la virilité/masculinité alors que les femmes sont 
plus volontiers associées au chiffre neuf ; de même au Vietnam où les hommes 
sont censés avoir sept  âmes, et les femmes neuf (Porée-Maspéro 1951). On 
retrouve d’autre part la conception d’un univers composé de sept niveaux dans 
les cieux et de sept autres dans la terre chez bien d’autres populations d’Asie 
du Sud-Est, dont les Palawan animistes des Philippines (MacDonald 1988).

Fig. 10. — Buffle mâle domestique d’Asie dit « d’eau », « de marais » ou « de rizière » (Bubalus bubalis L.). Crédit P. Le Roux, pays toradja, Sulawesi (Indonésie), 2015.
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loué soit Son nom, peut tout. C’est ainsi. Un être fut 
chargé de supporter le monde. Il en eut la responsabilité.

L’assistance. – Quelqu’un fut chargé de cela ?
Bè’ Ha’. – Oui, Allah, loué soit Son nom, créa le monde. 

Sept étages. La première chose créée fut l’eau. Il n’y avait 
que de l’eau. Depuis le haut jusqu’en bas de la terre, on 
ne voyait que de l’eau. Puis, après l’eau, Allah, loué soit 
Son nom, créa une autre chose. Cette chose c’était tofabè’ 
[une grenouille]24.

L’assistance. – Qu’est-ce que cela ?
Bè’ Ha’. – La grenouille adressa une prière envers 

Allah, loué soit Son nom. La grenouille est une création 
d’Allah. Après sa prière, deux choses furent créées encore. 
La première ce fut les melè’ka’ [les archanges, mala’ikat 
en malais, de l’arabe]. Allah les a créés nombreux. La 
deuxième chose créée après la prière de la grenouille fut 
l’humanité. Et les hommes furent nombreux. En dernier 
vinrent les hommes. Tout fut créé par Allah, loué soit Son 
nom, mais Allah est immanent, il s’est fait tout seul. Ce 
tofabè’ [arabe] c’est la grenouille.

« Au moment où elle pria le Seigneur, elle cracha de 
la salive et cette salive moussa, se solidifia, partout où 
elle tomba.

L’assistance. – Alors, elle coassa !
Bè’ Ha’. – Ah ! ah ! Oui, elle coassa. Sa salive fit des 

bulles et se solidifia en s’éparpillant. Il y eut de la sorte 
beaucoup de matière. Allah arrêta le processus et la gre-
nouille mourut. Puis Allah demanda à l’un des anges de 
recouvrir cette matière. Il s’agissait de Jibra’él [l’archange 
Gabriel]. Oui, Jibra’él.

L’assistance. – Avec quoi recouvrit-il la matière ?
Bè’ Ha’. – Allah parla :

“Eh ! Jibra’él! Va-donc t’occuper de l’écume de cette 
grenouille car je me prépare à créer le monde !”

« Allah demanda ainsi à Jibra’él d’arranger l’écume de 
la grenouille et de bien l’aplatir. Lorsque ce fut terminé, 
Allah dit :

“Eh ! Écume ! Transforme-toi en terre !”

« Ah ! Et le monde fut ! Le monde était créé mais il 
était instable car posé au-dessus de l’eau. Il n’était pas 
stable. Alors Allah, loué soit Son nom, ordonna qu’un 
des archanges se transforme en poisson25. Cette baleine 

24. Le conteur utilise un terme d’origine arabe que l’assistance ne comprend 
pas et qui sera explicité plus loin et traduit par koto’ en jawi, katak en malais, 
« crapaud/grenouille ».
25. Les Malais et les Jawi utilisent le même mot, ikan en malais et ikè en jawi, 
pour désigner poissons et mammifères marins. Ils n’entrent pas dans ce débat. Le 
terme malais est plutôt à entendre comme « créature marine » ou « être vivant dans 
la mer ». L’archange transformé en baleine dont il est question est Israfil (Raphaël, 
Israfél en jawi), vu comme le plus glorieux des archanges et supposé être d’une 
taille immense. Il est dit occuper un espace tel que sa tête se situe au niveau 
du glorieux trône de Dieu alors que ses pieds se trouvent au-dessous du dernier 
niveau inférieur des sept étages verticaux de l’univers (correspondant en quelque 
sorte à la latitude), comme expliqué au début du mythe (Wilkinson 1959: 431). 

se nommait Nun26. Elle était énorme cette baleine et elle 
mangeait quarante poissons par jour. Cette baleine man-
geait d’autres poissons dont chacun aurait suffi à nourrir 
quarante personnes du temps du prophète Moïse. Quarante 
de ces poissons la nourrissaient chaque jour. [Allah plaça 
la Terre, pour la maintenir stable, sur le dos de cette 
baleine]. Malgré cela le monde n’était toujours pas stable. 
Alors Allah ordonna que l’on place une pierre sur le dos 
de la baleine [entre la terre et la baleine]. Il commanda de 
placer une pierre sur le dos de la baleine. Mais le monde 
restait instable sur le dos du poisson. Alors, Allah, loué 
soit Son nom, fit apparaître un taureau. C’était un mâle 
dont les cornes étaient faites de lo’ lo’ [perles, ici nacre] et 
resplendissaient de lumière.

L’assistance. –  Qu’est-ce que c’est cette matière lo’ lo’ ?
Bè’ Ha’. – C’est une matière précieuse mais je ne peux 

dire laquelle. Je ne sais de quoi il s’agit27.
Allah ordonna donc qu’un taureau soutienne le monde. 

La distance entre chacune de ses cornes est immense. 
D’une corne à l’autre, il y a 70 000 années de marche28.

L’assistance. – D’une corne à l’autre ?
Bè’ Ha’. – Oui !
L’assistance. – 70 000 années ?
Bè’ Ha’. – Oui ! 70 000 années de marche.
L’assistance. – Et que mangeait-elle cette vache ?
Bè’ Ha’. – Sur chacune des cornes il y a sept fourches.
L’assistance. – Sur chacune ?
Bè’ Ha’. – Oui, sur chacune des deux cornes il y a 

sept fourches parce qu’il y a sept niveaux dans la terre 
et entre chaque fourche [chaque niveau] il faut marcher 
70 000 années29.

L’assistance. – Il faut marcher à pied 70 000 ans pour 
aller d’une corne à l’autre ?

Bè’ Ha’. – Non, pour aller d’un étage à un autre. Sur 
chaque corne il y a sept étages. Vous comprenez ?

L’assistance. – Oui
Bè’ Ha’. – C’était ainsi, le monde était ainsi soutenu. 

Allah dit :

“Eh ! Taureau ! tu soutiens le monde car le monde ne 
doit pas bouger !”

26. Ikan nun (en malais) : poisson légendaire de taille monstrueuse qui sup-
porterait le monde sur son dos et qui serait aussi confondu avec la baleine 
ayant avalé Jonas (Wilkinson 1959: 811). Pour d’autres conteurs, tels que Tô’ 
Bohmo Ché’ Pa’do Mih Améng, l’un des grands chamanes des hautes terres, 
cette baleine est Hanumè Ikè (Hanuman Ikan), l’enfant de Süγamo (Rama) et 
Sitidewi (Sita) dans l’épopée Süγamo, la version jawi et malaise du Rāmāyana. 
D’après Skeat (1900), pour certains érudits locaux, cet animal géant qui porte 
le taureau sur son dos est une tortue, animal que l’on retrouve dans nombre 
de mythes étiologiques en Asie du Sud-Est, comme chez les Moken, nomades 
marins animistes de Birmanie et Thaïlande, de langue austronésienne comme 
les Malais, ou chez les Vietnamiens.
27. En jawi et en malais [de l’arabe], lo’lo’ désigne les perles, et donc la nacre 
(Wilkinson 1959: 701).
28. Là encore, 70 000 renvoie au chiffre sept qui exprime l’infini et la perfection.
29. Le conteur insiste sur cette métaphore cosmogonique qui exprime l’extrême 
hiérarchisation de la société.
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« Le taureau se mit à pleurer car il ne se sentait pas 
capable de faire cela. Et où était la nourriture du taureau ? 
Alors, Allah, loué soit Son nom, fit pousser la plante sama’, 
trois plants de sama’30.

L’assistance. – La plante sama’ ?
Bè’ Ha’. – Oui, trois plants de sama’ et le taureau man-

geait cette plante et celle-ci ne s’épuisait jamais.
L’assistance. – Ces trois plants, le taureau les mangea 

et il y en avait toujours ?
Bè’ Ha’. – Oui, trois plants qui ne s’épuisaient pas… 

L’un de ces trois plants, l’histoire dit qu’il était aussi gros 
que la Terre.

L’assistance. – Ah ! c’est vraiment gros !
Bè’ Ha’. – Il est dit que ce plant était aussi gros que la 

moitié de la planète.
L’assistance. – On le dit !
Bè’ Ha’. – Oui, c’est aussi ce que je crois. Le taureau 

se nourrissait donc de cette plante, de ces trois plants 
d’herbe sama’. Comprenez-vous ce qu’est cette plante ?

L’assistance. – Nous connaissons ! Oui, nous com-
prenons, nous connaissons cette plante sama’.

Bè’ Ha’. – Oui, alors le taureau mangeait les trois plants 
de sama’. On voyait ce taureau s’en nourrir depuis le jour 
de sa création jusqu’au dernier jour.

L’assistance. – Il mangeait, oui, il mangeait !
Bè’ Ha’. – On pouvait voir ce taureau manger de cette 

plante sama’, de ces trois plants. Mais cela changeait tous 
les sept jours.

L’assistance. – Quoi ? la plante changeait ?
Bè’ Ha’. – Non, l’endroit changeait, la terre du monde. 

Tous les sept jours, le taureau changeait de fourche [d’étage]. 
Lorsqu’il était fatigué, il changeait de côté, [il changeait 
de corne], [car le monde était tenu sur une corne puis sur 
l’autre]. Lorsque qu’il était vraiment épuisé, il jetait le monde 
sur l’autre corne et c’est ainsi que le monde se mettait à 
trembler. Lorsqu’il jetait la Terre d’une corne à l’autre…

L’assistance. – Le monde tremblait…
Bè’ Ha’. – Le taureau jetait le monde violemment. Il ne 

changeait pas de côté en douceur, et le monde tremblait. 
C’est ce qui est dit dans l’histoire. Lorsque le taureau était 
épuisé, il soufflait des naseaux très fort. Quand son souffle 
s’échappait en direction du monde, là où il passait, la terre 
était détruite, à moins qu’il ne s’agisse de feu [d’un souffle 
de feu] ou de fumée [des naseaux du taureau jaillissait un 
souffle de feu et de la fumée].

L’assistance. – Ah ! Ce taureau, il soufflait des naseaux !
Bè’ Ha’. – Oui, il respirait puissamment quand il était 

fatigué ! Certains disent que le monde tremblait à cause de 
ce souffle ou bien que la terre était détruite à ce moment-là.

« Ainsi se tenait le taureau… Ce fut ainsi du premier 
au dernier jour. À cette époque, il ne cessait de penser à 

30. Plante non identifiée formellement. Il devrait s’agir du jambosier rouge 
(Eugenia palembanica Griffithii de la famille des myrtacées), également nommé 
Jambosa malaccensis (L.) ou Syzygium malaccens (L.) Merr.  & L.M.Perry, 
1938, connu comme « jambos » à la Réunion, « pomme d’amour » en Guyane, 
« pomme d’eau » en Martinique, « pomme Malacca » en Guadeloupe en raison 
de l’origine de la plante.

Allah, loué soit Son nom. Le taureau demanda la rémis-
sion, le pardon des péchés des habitants du monde, de 
tous ceux qui avaient péché.

L’assistance. – Il invoqua [le Seigneur] ainsi ?
Bè’ Ha’. – Oui, il fit cela.
L’assistance. – Chaque jour ?
Bè’ Ha’. – Tous les jours il demandait pardon à Allah, 

loué soit Son nom. Cet animal, ce taureau, n’avait pas 
de cerveau et donc il n’avait pas de désir [mauvais]. Ah ! 
il n’en avait pas. Le Seigneur acheva alors [son œuvre].

« Réfléchissons ! Le taureau n’avait pas de cerveau, il ne 
pouvait penser mais nous les hommes le pouvons, tous 
autant que nous sommes. L’animal implorait et deman-
dait à Allah tous les jours la rémission des péchés, tous les 
jours et toutes les nuits. À nous, Allah, loué soit Son nom, 
a donné la faculté de penser pour notre bonheur, afin que 
nous vivions dans le contentement. Il ne veut pas que nous 
soyons malheureux ; au contraire, il veut que nous soyons 
heureux, quelle que soit la manière. Ah ! nous pouvons 
penser mais peu d’entre nous utilisent cette faculté.

L’assistance. – Comment cela ?
Bè’ Ha’. – Eh oui ! Peu de gens ! Et il faut demander 

pardon à Allah, loué soit Son nom, jusqu’aux larmes. Il 
faut implorer Allah, loué soit Son nom, Lui demander 
le pardon de tous les mauvais désirs… Ah ! Je vais quand 
même vous en dire un peu plus, poursuivre mon histoire 
du taureau. Ah ! nous allons reprendre le récit du taureau 
venu de Celui qui sait [Ali]. Il [Allah] créa le taureau et 
fit travailler31 la terre par Jibra’él. Avec cette terre Il créa 
une forme, Adè [le premier homme]. Adè est issu de la 
volonté d’Allah, loué soit Son nom, et de la terre. Il en 
est ainsi de chaque chose… Alors, Allah, loué soit Son 
nom, ordonna au melè’ka’32 de se transformer en taureau. 
Cette métamorphose demanda quatre fois quarante jours.

L’assistance. – Pour prendre l’apparence d’un taureau ?
Bè’ Ha’. – Oui ! Cela leur prit quatre fois quarante jours. 

Puis Allah, loué soit Son nom, donna au taureau le souffle 
vital. Au terme de quatre fois quarante jours apparut le souffle 
vital. Pour toutes les créatures d’Allah, il fallut quatre fois 
quarante jours ; et comptez quatre fois quarante jours…

L’assistance. – Cela fait cent soixante jours.
Bè’ Ha’. – Bien ! et si l’on raisonne en termes de mois 

[lunaisons, de 28 ou 29 jours solaires], combien cela 
fait-il ? Cela fait cinq lunaisons. À l’origine, Allah, loué 
soit Son nom, donna le souffle vital au taureau afin qu’il 
soutienne le monde. Tout ce qu’Allah a créé, les animaux 
ou les hommes, c’est ainsi.

L’assistance. – C’est pareil pour toutes les créatures ?
Bè’ Ha’. – Pareil ! Pour engendrer un enfant, dans le ventre 

de sa mère [dans sa vie fœtale] il faut attendre quatre fois 
quarante jours avant qu’Allah ne souffle la vie. Ce souffle 
vital descend alors dans le corps de l’enfant. C’est ainsi 
pour chaque enfant vivant dans le ventre de la mère. C’est 

31. Le conteur utilise le terme tapo en jawi, « marteler, battre le fer pour l’apla-
tir », tampar ou tampas en malais.
32. Ici, il s’agirait plus spécialement de l’archange Gabriel nommé Jibra’il en 
malais et Jibra’él en jawi (Skeat 1900 ; Wilkinson 1906 ; Cuisinier 1936).
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à partir de là que l’enfant s’agite et remue. Et ce que l’on 
peut faire de mieux, c’est de prier ce jour-là. Si l’on veut 
invoquer [Dieu] pour bien augurer de l’avenir de l’enfant, 
n’est-ce pas là que c’est le plus approprié ? dans le ventre de 
la mère ? Il faut que le couple prie. Le mari et l’épouse se 
lèvent, prennent de l’eau lustrale [sanctifiée par le souffle 
du chamane], réservée au bain rituel avant la prière [et 
conservée dans une jarre réservée à cet effet], et ils prient. 
Ils se courbent deux fois, baissant le buste, tournent la tête 
vers la droite pour saluer le Seigneur, invoquent Allah et 
récitent la prière afin de dire “que notre enfant vive, qu’il 
en soit selon la volonté de notre Seigneur”.

L’assistance. – Que les choses se passent comme Il 
le voudra.

Bè’ Ha’. – Ah ! C’est Allah qui donne ! Et l’enfant com-
mence à remuer, que la mère soit éveillée ou non. Mais, 
de nos jours, les gens s’en moquent. Toutes les choses sont 
ainsi. Mais il est dommage que je ne me souvienne plus du 
reste. Et à présent voici la fin. Allah, loué soit Son nom, a 
créé le taureau. Allah désirait le taureau, alors il le prit, le 
reprit et ce fut la fin du monde. Ce fut la fin du monde 
et le taureau tomba en trois fois. On dit qu’il s’est assis33.

L’assistance. – Ce fut la fin du monde !
Bè’ Ha’. – Ce fut la fin du monde !
L’assistance. – Le taureau tomba ?
Bè’ Ha’. – Oui ! Mais le taureau continuait de soutenir 

le monde. C’est son arrière-train qui s’affaissa ! Et ce fut 
la disparition du monde oriental. Le monde trembla. 
Ce fut un énorme tremblement de terre. Si cela avait 
été l’avant-main du taureau qui s’était affaissée, la partie 
centrale du monde aurait disparu. Si la tête du taureau 
s’était affaissée, la partie occidentale du monde aurait 
tremblé. Mais la destruction n’était pas totale, seulement 
un morcellement. C’est ce que les hommes appellent 
boum, boum [voix grave] : le tremblement de terre. Les 
trois chutes s’achevèrent et Allah reprit sa vie.

L’assistance. – La vie du taureau ?
Bè’ Ha’. – Celle du taureau ! Après les trois chutes, 

Allah reprit la vie du taureau. Et les anges descendirent 
soutenir le monde.

L’assistance. – Tous les anges ?
Bè’ Ha’. – Oui. Ils saisirent la Terre, la tirèrent et la 

firent rouler.
L’assistance. – Ils la tirèrent et la firent rouler ?
Bè’ Ha’. – Oui. Ils la tirèrent et la firent rouler !
L’assistance. – Lorsque le taureau tomba trois fois ?
Bè’ Ha’. – Oui, mais il y a encore une chose que Allah 

a dit :

“Puisque le monde est détruit, il faut séparer celui-ci 
du taureau ; celui qui soutenait le monde…”

« Il y a trois phénomènes que les hommes ont pu voir 
dans l’univers à ce moment.

L’assistance. – Et quelles sont ces trois choses ?
33. Terông en jawi, terum en malais, terme utilisé pour ordonner à un éléphant 
de s’asseoir.

Bè’ Ha’. – Le premier événement fut deux éclipses dans 
la même lunaison.

L’assistance. – Des éclipses de lune ?
Bè’ Ha’. – Une éclipse de lune et une éclipse de soleil 

durant le mois de ramadan.
L’assistance. – Le mois de ramadan ? Sur ce monde ?
Bè’ Ha’. – Sur le monde ! La deuxième chose fut une 

fumée qui montait droit comme un pilier dans la direc-
tion de l’ouest.

L’assistance. – De la fumée, mais quelle fumée ?
Bè’ Ha’. – Je ne sais pas quelle sorte de fumée mais 

elle montait droit dans le ciel comme un pilier, comme 
un tuteur dans les rizières.

L’assistance. – De quel côté ?
Bè’ Ha’. – À l’occident !
L’assistance. – À l’occident ! 
Bè’ Ha’. – Le troisième événement fut l’étoile à queue 

[l’étoile filante].
L’assistance. – Qu’est-ce que c’est qu’une étoile à queue ?
Bè’ Ha’. – Je ne sais pas… ah ! ah ! ah !
Une femme. – Eh bien oui ! comme les satellites ! Une 

étoile de laquelle sort une queue, une longue queue.
L’assistance. – Une étoile qui possède une queue ? Bien !
Bè’ Ha’. – Oui, ce fut le troisième événement. De ces 

trois phénomènes, je ne sais pas quel est le premier [dans 
l’ordre chronologique]. Personne ne sait s’ils étaient impor-
tants et d’où ils provenaient, mais ces trois événements 
marquèrent le bouleversement du monde.

« Je vous ai présenté une version abrégée de ce récit car 
je ne me souviens plus de tout avec certitude. Je ne peux 
aller plus loin. C’était un résumé. Si nous avons l’occa-
sion, nous nous rencontrerons à nouveau. [Invocation 
en arabe marquant la fin du récit]. »

Conteur : Bè’ Ha’, lemu itè, asa mulo jadi bôming (lembu 
hitam, asal mula jadi bumi en malais) / Le Taureau noir. 
Origine de la Terre. Village de Kuwè, canton de Payo, dis-
trict de Telubè, province de Pattani, 1993. Récit enregistré, 
transcrit et traduit par Pierre Le Roux.

CONCLUSION : LA VIE QUOTIDIENNE 
ENTRE AGER ET SILVA
On voit à travers les deux importants récits cosmogoniques 
proposés que le buffle tout comme le tigre jouent symboli-
quement un grand rôle dans la vie quotidienne des anciens 
Malais et des Jawi, et probablement aussi ailleurs en Asie du 
Sud-Est, continentale ou insulaire, bien au-delà du monde 
malais et, plus largement, insulindien ou austronésien.

Le premier animal, le buffle, animal domestique par excel-
lence, utilisé pour le transport et le labour des rizières, est aussi 
et surtout l’animal sacrificiel et nourricier privilégié dans la 
majorité sinon la totalité des sociétés d’Asie du Sud-Est, bien 
au-delà du monde malais, déjà immense, et quel que soit le 
système symbolique considéré, animiste, hindouiste, boudd-
histe, musulman ou chrétien. Le buffle, et ses succédanés ou 
ses avatars, y est et y reste probablement la marque d’un très 
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ancien fonds commun antérieur dont il subsiste çà et là des 
traces, parfois infimes, parfois un peu plus incarnées. Le buffle 
est ainsi, universellement dans cette aire, une métaphore des êtres 
en dépendance, esclaves, prisonniers de guerre, vassaux, cadets, 
inférieurs socialement. C’est-à-dire qu’il exprime l’organisation 
sociale le plus généralement hiérarchisée, en particulier celles des 
sociétés relevant du monde austronésien. Il représente aussi et 
surtout, de toutes parts en Asie du Sud-Est, et spécifiquement 
dans le monde malais au sens large, dans le monde malais 
péninsulaire et dans le pays jawi au sens restreint, l’un des deux 
pôles essentiels de la vie quotidienne écartelée entre nature et 
culture (Descola 2005), en l’occurrence entre la Silva pour la 
première (la nature), et l'Ager pour la seconde (la culture). La 
Silva, c'est le monde sauvage, qui est partout résumé en Asie du 
Sud-Est, quelle que soit la langue, par le terme « forêt » (hutan 
en malais, hutè en jawi). Dans cette même région, l’Ager, avec 
ce qu’il représente de maîtrisé, est également rendu à peu près 
partout sous la forme du mot « village » (kampung en malais, 
kapong en jawi) qui représente chaque fois, dans chaque langue 
considérée, le monde civilisé, le paysage anthropisé, l’ani-
malité domestiquée, la plante cultivée, ainsi que l’expliquait 
très justement l’ethnologue, archéologue et géographe Jean 
Boulbet, spécialiste des forêts denses d’Asie du Sud-Est, avec 
l’exemple des Proto-Indochinois Cau Maa’ dans Paysans de la 
forêt (Boulbet 1975: 70)34 :

« La limite entre l’Ager (c’est ainsi que mon ami [le 
géographe et botaniste Jean-Pierre] Barry nommait, avec 
bonheur, le domaine d’essartage) et la (grande forêt demeu-
rant hors des finages culturaux) est nette, brutale. C’est en 
quelques mètres que se fait le passage entre ces deux bio-
topes. À la broussaille succède la forêt ; à la recherche d’un 
équilibre, succède la stabilité, au désordre, l’ordre […]. Ces 
deux désignations (Ager, Silva), restent valables et même 
heureuses si l’on sait que l’Ager est aussi un espace forestier 
et si l’on comprend la Silva comme la forêt climacique 
non essartée. Elles correspondent alors aux deux grandes 
divisions du paysage maa’ : sar et rlau. Aux yeux des Cau 
Maa’, essarteurs fixés sur ces parcellaires favorisés, l’Ager 
(sar) est la partie nourricière et banale du pays, celle où il 
faut se courber pour marcher et, plus encore, pour sarcler, 
alors que la Silva (rlau) en constitue la partie apparemment 

34. Les Cau Maa’ ou « Hommes authentiques [descendants de la Genèse] » 
forment l’un des principaux groupes ethniques proto-indochinois du Vietnam 
actuel qui en compte une soixantaine. Leur langue appartient au groupe lin-
guistique austroasiatique. Ils sont localisés dans les terres hautes et boisées du 
Vietnam méridional, à environ 120 km au nord-est de Saigon, dans la boucle 
du fleuve Donnaï, Daa’ Dööng en cau maa’, le « Cours d’eau majeur », nommé 
aujourd’hui Sông Đồng Nai en vietnamien, qui court du nord au sud sur près 
de 600 km de long, pour se jeter dans la mer de Chine orientale. Le Donnaï 
prend sa source au cœur de la région des hauts plateaux le plus souvent recou-
verte de forêt dense (Boulbet et al. 1960) et où vit la majorité des sociétés proto-
indochinoises, Cau Maa’ inclus : le fameux Hinterland moï ou Pays moï des 
anciens auteurs. Les Proto-Indochinois sont considérés comme autochtones, 
du moins les plus anciens habitants de cette région, bien avant l’arrivée des 
Viêts, récemment renommés Kính par le gouvernement vietnamien. Exemple 
assez unique, les Cau Maa’ sont restés indépendants de l’empire d’Annam ou 
d’un autre État régional, insoumis à toute autorité exogène jusqu’au milieu des 
années 1950 (Boulbet 1967). Ils sont traditionnellement essarteurs de forêt 
dense et éclaircie.

superflue mais pourvoyeuse de valeurs inestimables : une 
réserve biologique irremplaçable, un domaine vacant, libre, 
et par places, sacré. »

Il faut préciser que si Philippe Descola a proposé dans son 
célèbre ouvrage Par-delà nature et culture (Descola 2005) de 
placer les sociétés d’Asie du Sud-Est dans la sphère relevant de 
l’ontologie « analogique » – qui tient surtout compte des deux 
grandes civilisations de l’Inde et de la Chine qui enserrent 
cette région longtemps mal comprise et mal nommée et donc 
assez nébuleuse, au point de l’avoir jadis fait nommer « Indo-
Chine » –, hors les grands États, comme, par exemple, pour 
la seule Asie du Sud-Est continentale, les royaumes d’Annam 
(Vietnam), de Siam (Thaïlande) ou d’Angkor (Cambodge), 
cette catégorie nommée « analogisme » masque une partie de 
la réalité ontologique de la plupart des sociétés de cette aire 
qui relèvent des sociétés non étatiques ou « tribales », à tra-
dition orale et non écrite, caractérisées par l’importance du 
végétal éphémère contre le monumental durable. Ceci, sans 
même parler des populations rurales des grands États évoqués, 
proches des espaces sociaux restreints ou tribaux dans leur 
quotidien tout autant marqué d’oralité et de végétalité sur 
le plan pratique, et de marqueurs chronologiques animistes 
témoins sur le plan symbolique. En effet, cette réalité mas-
quée relève aussi, sinon d’abord, d’une autre des catégories 
ontologiques présentées par Descola, l’« animisme », définie 
comme celle où les physicalités diffèrent entre humains et 
non-humains alors que leurs intériorités se ressemblent. Chez 
les Jawi et les Malais, pour ne parler que d’eux, les animaux 
(félins, éléphants, poissons, oiseaux, serpents, etc.), les végé-
taux (grands arbres, riz, certains fruitiers, etc.), et même des 
minéraux remarquables (rivières, cascades, pitons ou roches 
dressées, sommets de montagne, etc.) pensent comme les 
humains auxquels ils pouvaient autrefois parler, en étant com-
pris d’eux, en échangeant avec eux. Si les animaux, végétaux, 
minéraux, et plus largement les non-humains, ont perdu au 
fil du temps long cette faculté de parler comme les humains 
et avec eux pour des raisons diverses, expliquées dans des 
mythes – à l’exception notoire des rares médiateurs que sont 
les chamanes ou médiums capable de communiquer avec 
la surnature –, ils sont cependant dits toujours capables de 
penser et de ressentir comme les humains, et parfois d’agir 
pour ou contre eux mais alors dans le cadre d’une surnature 
omniprésente et toujours absolument liée à l’humanité à 
divers degrés. Philippe Descola en convient d’ailleurs d’une 
certaine façon puisqu’il a précisé récemment, lors d’une 
conférence donnée en 2019 à l’université de Strasbourg, dans 
le cadre de mon séminaire doctoral « ethnologie et archéo-
logies » renommé depuis « d’anthropologie diachronique », 
qu’il fallait prendre en compte ces nuances pour l’Asie du 
Sud-Est, c’est-à-dire l’existence de formes animiques avérées 
dans cette aire à côté de l’analogisme marqué issu des cuis-
sons culturelles et des influences reçues des grands espaces 
sociaux sinisés ou hindouisés. À l’issue de cette conférence 
filmée (Descola 2019), il a donc proposé d’ajouter à sa liste 
primaire, pour la compléter, une cinquième ontologie, ou 
plutôt une sous-catégorie des deux principales mentionnées, 
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qu’il propose de nommer soit « animisme analogique », soit 
« analogisme animique », de manière à incorporer les formes 
animistes existant ou subsistant en Asie du Sud-Est dans les 
sociétés tribales ou, plus exactement, sans État, ainsi que dans 
les populations rurales des grands espaces sociaux, proches 
des précédentes pour le quotidien et les aspects symboliques 
syncrétiques, tels les Jawi de Thaïlande.

Le second animal important, le tigre, prédateur principal 
sinon premier qui a épouvanté des générations de villageois, 
représente la puissance et la force que l’on craint, comme celle 
des divinités, des génies, des ancêtres, des empereurs, des rois, des 
sultans que les paysans du temps jadis subissaient et révéraient 
en s’y soumettant et en les respectant, tout en les combattant 
souvent ; puissance et force que l’on admire aussi et que l’on 
essaie à tout prix, par quelque agrément difficile à construire, 
associant la nature, l’humanité mortelle et la surnature imma-
nente, de s’allier autant que possible via des sacrifices et des 
offrandes mêlés de requêtes et prières. Le tigre illustre en cela 
parfaitement l’organisation politique verticale qui prévalait 
partout et encore aujourd’hui dans cette aire immense, même 
sous des formes démocratiques contemporaines influencées 
par l’Occident, telle une présidence de république ou un 
monarchisme constitutionnel. Cela, et l’origine autant divine 
qu’humaine du tigre tel qu’évoqué dans cet article, explique 
également l’importance de la figure du tigre-garou qui existe 
dans certains endroits du monde malais, et tout particulière-
ment en Thaïlande du Sud, chez les Jawi, dans la péninsule 
malaise, ainsi qu’à Java et Sumatra (Fig. 11). Je reviendrai sur 
cette question essentielle dans un travail ultérieur en prépara-
tion. Après celui symbolisé par le buffle domestique exprimant 
l’environnement maîtrisé par l’homme, le tigre représente aussi 
et surtout le second élément dyadique, relevant du sauvage et du 
surnaturel, de la vie quotidienne partagée entre l’univers policé 
et culturel du village – humanité, faune et flore incluses –, quasi 
prévisible, et la nature sauvage symbolisée, partout, en Asie du 
Sud-Est par la forêt et nommée telle, en opposition à l’univers 
policé rapporté au village.

Chez les Jawi et les anciens Malais, le monde sauvage est 
imprévisible et donc potentiellement dangereux mais il est 
ouvert aussi à tous les possibles et à toutes libertés, notamment 
d’expression. C’est dans la forêt, l’univers sauvage, que les 
règles, tabous, interdits peuvent être bafoués, et même inversés, 
notamment dans les évocations de la littérature orale, que les 
transgressions sont autorisées, rendant possible le merveilleux 
et allégeant ainsi la lourde chappe de plomb du contrôle social 
pesant sur les épaules humaines et prévalant partout et en tout 
temps sur des sociétés principalement collectivistes et verticales, 
refusant le plus généralement la moindre expressivité indivi-
duelle, comme une sorte de soupape de sécurité de la marmite 
sociale en ébullition permanente. Un excellent exemple en est 
celui des Jörai, Proto-Indochinois du sud du Vietnam et de l’est 
du Cambodge, de langue austronésienne, ethnographiés par 
Dournes (1978) qui évoque les inversions mythiques permises 
par la forêt, et en forêt, dans son ouvrage Forêt, femme, folie. 
C’est absolument vital au sein de sociétés holistes, ostentatoires 
et hiérarchisées – comme le sont celles du monde malais et bien 
d’autres sociétés d’Asie du Sud-Est, si ce n’est la quasi-totalité 
d’entre elles –, extrêmement pesantes au quotidien sur la vie 
des individus membres des communautés concernées, qui ne 
disposent pour ainsi dire pas d’intimité et d’espace personnel 
au village hormis ceux permis par le rêve et le mythe et par leurs 
escapades dans l’espace dangereux mais potentiellement libre où 
l’on peut aussi bien vivre la transgression et pratiquer l’interdit 
que souffrir et disparaître : la forêt, chez les Jawi et les Malais 
en particulier, toujours hantée par le tigre, réel ou allégorique.
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